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Profesorul Klaus Bochmann -— 
un românist din vocaţie şi pasiune 


- interviu de Alina Tofan la Leipzig - 


e Corabia pe valuri ° 
e Versuri de Svetlana Corobceanu 

şi Dumitru Băluţă ° 
e Proză de Constantin Cheianu ° 


e Mircea A. Diaconu: „Eugen Cioclea. 
Mai bine eretic decât bigot” (II) ° 


e Photo Historia: Românii în imagini 
de epocă - o rubrică de Sorin Nica 
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Robert Adam, „Două veacuri de populism 
românesc” - cronică de Maria Pilchin 


Boris Cremene: Jurnal spaniol (I) 
„Deşertificări postapocaliptice” - 
eseu de Constantin Tonu 


Vasile Gribincea despre filmul „Vulpe 
vânător”, după proza Hertei Müller 


25 de ani 


6 lei R. Moldova 
2 lei România 


Intre viaţă şi cărți 


Valeriu Turea 


DD Supranumit „pana de 
aur” a diplomaţiei moldovenești, 
Valeriu Turea este un adevărat artist, un 
om de cultură autentic. Fire generoasă şi 
deschisă, el i-a susţinut cu implicare şi 
dăruire pe conaţionalii săi de pe oriunde 
l-au purtat drumurile carierei diploma- 
tice. Este un caz nu tocmai frecvent în 
rândurile corpului diplomatic al Repu- 


Maria Şleahtiţchi 
E 


blicii Moldova ca un ambasador să fie şi 
scriitor. I-am aminti în acest sens pe Iuli- 
an Fruntaşu şi Oleg Serebrian, lansați tot 
de Editura Cartier, care se vede că pune 
în realizare grandiosul său proiect de 
construcţie a istoriei înnoite a literaturii 
române contemporane. 


criitorul. Valeriu Turea s-a reco- 

mandat ca scriitor cu o carte mai 
puţin obişnuită. Este un scriitor matur, 
cu substanţă şi stil, care şi-a consumat 
de mult vârsta începuturilor literare, iar 
cartea sa, alcătuită din „stări”, este plină 
de poezie, tandreţe, melancolie şi umor. 
Totul în Vişinul baronului Miinchhausen 
emoţionează... Miniatura liminară este 
stilistic o rugăciune, rostită la început în 
registru grav („Dă-mi, Doamne, sănătate 
la trup şi la cap, tristeţi pe care să le pot 
depăşi”), ca să încheie cu o delicat-aluzivă 
autoironie („Şi, dacă nu-ţi cer prea mult, 
fereşte-mă să pun virgulă între subiect şi 
predicat...”). Fragmentul defineşte scrisul 
lui Valeriu Turea, care a creat în această 
carte un povestitor cu sufetul tremurând 
de emoţii adânci şi doruri multe, dar şi cu 
puţintică detaşare, pitită în zâmbetul din 
coada ochiului. Altfel, limbajul cărţii se 
prezintă ca o îmbinare de atitudini şi volu- 
te crengiene, druțiene, de observaţii blagi- 
ene, bacoviene. Amalgamul „incredibil de 
Creangă, Marquez, Caragiale şi Ionescu”, 


care i-au marcat scriitorului „vremurile 
copilăriei” de la Burlăneşti, şi atâtea altele, 
acumulate de-a lungul multiplelor sale 
lecturi, s-au concentrat în personalitatea 
inconfundabilă a naratorului. Poveştile lui 
sunt compensatorii şi evocă în miezul eve- 
nimentelor lumea întâmplărilor de când- 
va. Oricât ar părea de paradoxal pentru 
vremurile noastre, lumea Vişinului... este 
frumoasă, plină de netrucate sincerităţi 

şi cumsecădenii, o lume surprinsă în ne- 
întrerupta ei mişcare. Cartea se citeşte cu 
plăcere, iar amestecul, ridicat la nivel de 
concept şi scriitură, bucuria de a povesti, 
de a consemna, dorul de oamenii şi vre- 
murile de altădată, observaţia ascuţită 
asupra realităţii de azi constituie atuurile 
ei. Chiar şi în ermetica tristeţe bacovia- 
nă scriitorul găseşte „nişte crâmpeie din 
vară” (,„...Ciobăneasca asta, care numai 
îngăduitoare nu e, te duce la Bacovia: «În 
târg, o fată tristă a murit, — / Şi-au dus-o 
pe ploaie, şi-au îngropat-o...» Dar mai ră- 
mân nişte crâmpeie din vară. Chiar dacă 


peona Valeriu Turea îşi 
surprinde eul narativ în diverse 
ipostaze: de copil-feciorul-mamei-şi-al- 
tatei, de elev, student, bunic, jurnalist, 
diplomat, de bărbat, soţ, părinte etc., 
fiecare dintre acestea generând amintiri 
sau dând naştere unor 
scene pline de haz, dar 
şi de metafizică melan- 
colie, cum ar fi, bună- 
oară, cea în care vârsta 
Bunicului nu poate bru- 
ia nicidecum aşteptările 
dintotdeauna ale Băr- 
batului. Maestru dove- 
dit în arta insinuării, 
demonul (dar unul cu- 
minte totuşi) ludic al lui 
Valeriu Turea zâmbeşte 
complice şi se „pierde 
cu firea” la dezvăluirea 
subită a dorințelor sale 
„de taină”: „... La înce- 
put, credeam că a fost 

o întâmplare. Drăguţă, 
dar nimic mai mult. Mă 
rog, se mai întâmplă să-ţi zâmbească vreo 
domnişoară. O simpatie nu-i neapărat să 
ia proporţii ca-n piesele lui Shakespeare. 
Dar când am văzut-o a doua, a şaptea 


Valeriu Turea este un scriitor matur, cu substanţă 
şi stil. Cartea sa, alcătuită din „stări”, este plină 
de poezie, tandrete, melancolie şi umor 


crepusculare, cam pe la staţia terminus, 
oricum mai ascund o mică speranţă... Şi 
nu mai contează că-i la Horezu ori într-un 
sătuc din nordul Portugaliei.”). 

Umorul fin, pe lângă care se furişează 
umbra unei adânci melancolii, delicateţea 
poetică a limbajului, năvalnica bucurie a 
inventatorului de jocuri evidenţiază car- 
tea din peisajul literaturii române de azi. 
Povestea fotografică cu imaginea scrii- 
torului pe fundalul unui copac bătrân de 
la pagina 31 trece lent în confesiune lite- 
rară, sudate amândouă în structura unei 
naraţiuni artistice unitare. „Nu ţin neapă- 
rat să fac poze gen «Eu şi Turnul Eiffel», 
«Eu şi Sfinxul» sau, iertaţi de cutezanţă, 
«Eu şi Mona Lisa». Separat, parcă ne şade 
mai bine. '33) Acest măslin de la Horta 
da Moura, însă, are harul divin de a te 
slobozi de îngrijorări. Stai lângă el şi-i eşti 
recunoscător că nu-ţi cere nicio socoteală. 
Doar stai şi taci. Admiţând o marjă de 
eroare de 2%, certificatul său de naştere 
zice că are 2 450 de ani. Parcă-i coborât 
din Biblie...” 


Acest număr apare în cadrul proiectului „Susținerea şi promovarea literaturii origina- 
le din Republica Moldova în revista Contrafort pe parcursul anului 2019”, 1 ianuarie - 
31 decembrie 2019, Chişinău. Proiect realizat cu contribuţia Ministerului Educaţiei, 


Culturii şi Cercetării al Republicii Moldova. 


Corhafo 


ISSN 1857-1603 


Editori: 

* Fundația Culturală Contrafort 

* Cu sprijinul Institutului Cultural 
Român 


Director: Vasile Gârneţ 
Redactor-şef: Vitalie Ciobanu 


Redactori asociați: 

Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, 
Eugenia Bojoga, Vladimir Bulat, 
Lucreția Bârlădeanu, Iulian Ciocan, 
Constantin Cheianu 

Procesare computerizată, paginare: 
Sergiu Vlas 


Secretar de redacţie: Ana Druță 
Corector: Aleutina Saragia 


Adresa pentru corespondenţă: 
2012, Chişinău, 

Bd Ştefan cel Mare, 134, 
Oficiul poştal 12, 

Căsuţa poştală nr. 155 


Sediul redacţiei Contrafort: 

str. 31 august nr. 98, 
Chişinău, Republica Moldova, 
tel./fax 022 23 24 79 

e-mail: contrafort@moldnet.md 
web: http:/ /www.contrafort.md 


Publicaţie înregistrată la Ministerul 
Justiției al Republicii Moldova la 5 mai 
1995, nr. 10602137 


oară că-şi lasă cu timiditate pleoapele în 
jos, chiar m-am pierdut cu firea. Ce să 
faci, cui să te jelui? Şi într-o zi... s-a apro- 
piat roşie ca macul lui Alecsandri, rostind 
abia şoptit: — De mult voiam să vă fac o 
mărturisire... Am simţit că mă iau fiorii, 
dar nu voiam să leşin înainte de a auzi 
până la capăt ceea ce nu ţi-i dat chiar în 
fiecare zi să auzi. — Tare mai semănaţi cu 
bunelul meu... Şi a adăugat sugrumată de 
emoție: — Dumnezeu să-l ierte...” 


Eau 


Wo baronului Münchhau- 
sen este o carte de atmosferă, o 
carte din ineditul gen al „stărilor”. Vale- 
riu Turea a instituit în ea un stil cu totul 
special, o îmbinare originală de artă a 
cuvântului şi artă a imaginii, de povestiri, 
miniaturi, dialoguri, scurte 
observaţii, emoticoane. 
Stăpâneşte aici un fel de 
vrajă a scriiturii, iscată din 
evocările sobre şi nostalgi- 
ce îmbinate cu observaţia 
şăgalnică şi spiritul jucăuş. 
Un aer de prospeţime şi 
(post)modernitate adie 
dinspre paginile ei. Cartea 
conţine câteva tipuri de 
texte, cu toate derivatele 
lor: hipertexte, intertexte, 
metatexte. Crescut(ă) în 
timp (textele fotografice 
acoperă aproape un de- 
ceniu), Vişinul baronului 
Miinchhausen şi cartea lui 
Valeriu Turea fac parte din 
ceea ce s-ar numi azi „lite- 
ratura reţelelor de socializare”, chiar dacă 
nu toate textele incluse aici vor fi fost scri- 
se pentru şi în contextul comunicării „în 
reţea”. Altfel, autorul şi editura precizează 
că genul ar fi „blog”, iar textele ar fi, în 
consecinţă, „blogograme”, termen inventat 
de criticul Eugen Lungu literaturii scrise 
de Gheorghe Erizanu. Cartea lui Valeriu 
Turea ar trece ca o îmbinare de album cu 
„(po)stări”, un cuvânt neutru din arsenalul 
comunicării în spaţiul virtual. Supradi- 
mensionată de nostalgii şi fineţi sufleteşti, 
de bucurie şi dragoste de oameni, neutra- 
litatea lexicală a fost devansată de vocaţia 
artistică. Valeriu Turea este scriitor şi are 
ochi de artist-fotograf. 

Vişinul baronului Miinchhausen este 
o carte bună şi frumoasă. În primăvara 
aceasta a explodat floral în literatură. 
Acum, în toamnă, îşi adună rodul lectu- 
rilor. 

Septembrie 2019 


Călina Trifan, Arta războiului 
sau pauză de respiraţie. Poezie. 
Editura Prut, 2018 


„Nu ştiu care este ratingul în gura 
lumii, ce spun despre Călina Trifan ba- 
rometrele de opinie, nu am auzit să stea 
bocitorii sau propagandiştii pe la di- 
verse emisiuni să-i ghicească soarta în 
bobi. Ea nici nu are nevoie de toate as- 
tea, deoarece poeta este prin ea însăşi 
şi nimic din afară şi niciun fel de culise 
nu o fac să fie altfel. Asta este adevărata 
ei putere.” (Maria Șleahtiţchi) 
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Corabia 


arţi, 24 septembrie, premierul 
Maia Sandu a prezentat ra- 


portul primelor o sută de zile 
ale Guvernului. Bilanţul aşteptat cu mult 


interes a avut un preambul-metaforă, care 


mi-a amintit de un tablou de Bosch sau 
de o xilogravură de Diirrer — avea un aer 
hieratic, de satiră medievală. La 8 iunie 
2019, a spus doamna prim-ministru, în 
momentul când prelua guvernarea, Re- 


Vitalie Ciobanu 


publica Moldova era aidoma unei corăbii 
în derivă, plutind spre stânci, cu cârma 
ruptă şi pânzele sfâşiate: „Cei câțiva saci 


cu merinde şi un butoi pe jumătate cu vin 


erau închise într-o cămară a cărei cheie 
fusese furată de Șeful Șobolanilor, cei 


care puseseră stăpânire pe vas. Echipajul 


chefuia în beţii nesfârşite, spre dispe- 
rarea milioanelor de pasageri din cală, 
bolnavi şi neputincioşi, iar nava lua apă 
la bord...” 

Maia Sandu a ales această metafo- 
ră — la care au recurs şi unii scriitori şi 
publicişti basarabeni, referindu-se la 
plutirea bezmetică a Republicii Moldo- 
va în toţi anii independenţei — pentru 
a face mai sugestiv şi mai pe înţelesul 
publicului dezastrul pe care l-au găsit 
noii guvernanţi după fuga lui Plahotniuc. 
Eram, aşadar, în pragul unui naufragiu, 
pe care noua putere a reuşit să-l evite: „În 
toiul furtunii, am fost nevoiți să reparăm 
cârma, să coasem pânzele şi să sudăm 


ancora, pentru a evita izbirea de stânci şi 


scufundarea imediată a corabiei. Apoi, a 
trebuit să alungăm şobolanii şi să astu- 
păm găurile săpate de ei în corabie, prin 
care intra apa şi se scurgeau proviziile.” 
Raportul tehnic al celor 100 de zile 
se află pe site-ul Executivului şi poate fi 
studiat. Conţine destule informaţii des- 
pre tot ce a reuşit să înfăptuiască până în 


pe valuri 


prezent guvernul Blocului ACUM. Deşi 
acest interval „clasic” a fost mai scurt, 
întrucât câteva săptămâni noua echipă a 
fost hărţuită şi sabotată de reprezentanţii 
vechiului regim, în frunte cu fosta 
componenţă a Curţii Constituţionale, care 
declarase în afara legii noua majoritate 
parlamentară. 

În prezentarea ţinută în faţa presei, 
Maia Sandu a pus accentul pe liberta- 
tea dobândită după schimbarea puterii: 
oamenii nu mai sunt hărţuiţi, urmăriţi, 
intimidaţi, nu li se mai ascultă telefoa- 
nele, nu li se deschid dosare penale pe 
motive politice. Noua guvernare a oprit 
o serie de privatizări frauduloase şi 
achiziţii publice dubioase, aflate pe rol, a 
concediat sute de funcţionari corupți, şi 
procesul de curăţare a structurilor statu- 
lui va continua. A fost creat un Consiliu 
de coordonare a politicilor anticorupţie. 
Schimbările din legea Procuraturii vor 
permite selectarea unor persoane integre 
şi competente, care să acţioneze fără a 
resimţi presiuni din partea sistemului os- 
til reformei. Dar „principala realizare, a 
subliniat premierul, e că Plahotniuc, Şor 
şi alţi hoţi ca ei nu mai sunt la putere, ei 
nu mai inventează noi scheme prin care 
să ne fure banii şi proprietăţile.” 

Vom vedea dacă măsurile iniţiate de 
noua guvernare, inclusiv în ce priveşte 
tragerea la răspundere a judecătorilor 
corupți, cum este Ion Druţă, preşedintele 
Curţii Supreme de Justiţie, acuzat de 
îmbogăţire ilicită, tot el şi protagonistul 
invalidării alegerilor din Chişinău de anul 
trecut dar şi al altor ilegalităţi, vor igieni- 
za breasla magistraţilor moldoveni şi vor 
ridica ziduri de netrecut în calea altor hoţi 
şi jefuitori ai avutului public. 

Credibilitatea Guvernului Maia San- 
du în faţa partenerilor externi a permis 
deblocarea finanţării externe — este unul 
din marile sale atuuri, pe care îl recunosc 
toţi oamenii oneşti. Reluarea finanţării 
din partea Uniunii Europene şi FMI a 
permis acestui guvern să evite reducerea 
cu aproape o treime a cheltuielilor bugeta- 
re, a menţionat premierul. Sumele impor- 
tante contractate din Occident sunt desti- 
nate acoperirii deficitului bugetar de 4,5 
miliarde lei lăsat moştenire de regimul 
PD-ist. Acest imens handicap, despre care 
noua guvernare n-avea cum să ştie înainte 
de a intra în pâine, a împiedicat o mărire 


substanţială a salariilor şi pensiilor, aşa 
cum îşi doresc cetăţenii. 

Numai pentru noua lege a salarizării, 
adoptată de fosta putere, vor fi cheltuiţi 
circa 1 miliard de lei — sumă neprevăzută 
în buget de guvernul Filip, a spus Maia 
Sandu. În paralel, se lucrează la corec- 
tarea acestei legi, încât să fie eliminate 
pierderile pe care le-au suferit mai mulţi 
angajaţi la stat ca urmare a adoptării sale 
pripite şi nechibzuite. Miliardul furat, 
pus pe umerii bugetului public, adică ai 
cetăţenilor, e o altă gaură neagră care în- 
ghite resurse ce-ar fi putut fi folosite pen- 
tru sporirea veniturilor populaţiei. 


Hieronymus Bosch - Corabia nebunilor 


Maia Sandu a recunoscut că s-au comis 
şi greşeli, din cauza volumului imens de 
muncă, dar şi a faptului că membrii Exe- 
cutivului, „oameni de curaj”, concentrați 
pe domeniile lor, nu au imaginea globală a 
situaţiei, spre deosebire de diverşi comen- 
tatori de pe Facebook şi din platourile TV. 
Însă colegii săi, a precizat premierul, „lup- 
tă zi de zi pentru interesul cetăţenilor” 
şi a adăugat: „acest guvern este cel mai 
onest guvern pe care l-a avut Republica 
Moldova vreodată.” 

Aprecierile doamnei Sandu la adresa 
echipei sale probabil sunt juste. Din pă- 
cate, cetăţenii judecă guvernarea în an- 
samblul ei, nu doar prin prisma activităţii 
unor miniştri performanţi sau a unor şefi 
de comisii parlamentare, cum sunt Igor 
Munteanu şi Alexandru Slusari, angajaţi 


Între 16-29 septembrie 2019, la Chi- 
şinău a avut loc Reuniunea Teatrelor 
Naţionale Româneşti, ediţia a V-a. Un 
eveniment de anvergură, la care au par- 
ticipat mai multe trupe de prestigiu: Tea- 
trul Naţional „I.L. Caragiale”, Bucureşti; 
Teatrul Naţional „Marin Sorescu”, Craio- 
va; Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri”, 
Iaşi; Teatrul Naţional „Radu Stanca”, 
Sibiu; Teatrul Naţional Târgu Mureş 

(cu ambele trupe, română şi maghiară); 
Teatrul Naţional „Strija”, Serbia; Tea- 
trul Naţional „Vasile Alecsandri”, Bălţi; 
Teatrul „B. P. Hasdeu”, Cahul; Centrul 

de Arte „Coliseum”, Chişinău; Teatrul 
Naţional Radiofonic, Bucureşti; Teatrul 
la microfon (Radio Moldova 1). Un recital 
poetic extraordinar a susținut Constantin 
Chiriac, intitluat „Domnule şi frate Emi- 
nescu”, conceput ca un dialog între Mihai 
Eminescu şi Ion Creangă. 

Festivalul, organizat de Teatrul Naţi- 
onal „Mihai Eminescu” din Chişinău, a 
fost susţinut de Ministerului Educaţiei, 
Culturii şi Cercetării al Republicii Mol- 
dova, Ministerului Culturii şi Identităţii 


Evenimente ICR Chişinău 


Reuniunea 
Teatrelor Naţionale 
Româneşti - 2019 


Naţionale al României, 
Institutului Cultural 
Român din Bucureşti şi 
ICR „Mihai Eminescu” 
din Chişinău, Primăria 
Municipiului Chişinău 
şi realizat graţie proiec- 
tului Europa Creativă. 
În cele două săptă- 
mâni de festival publi- 
cul basarabean a putut 
viziona spectacole 
diverse ca tematică şi montări regizorale 
inedite. Câteva dintre cele mai incitante: 
„Dosarele Siberiei” (regie Petru Hadâr- 
că, Chişinău), „Balul” (Radu Alexandru 
Nica, Sibiu), „Perfect compus” (Alexandra 
Badea, Sibiu), „Karamazovii” (Mâhr Ág- 


a) 


Ta mini barza a rg) raza 


În, pol ee cui 


nes, Târgu Mureş), „Adolescentul din 
dubă cu sentimente de unică folosinţă” 
(lulian Ursulescu, Teatrul Naţional 
„Strija”, Serbia); două spectacole de 
Radu Afrim — „Beţie” şi „Dansul 
Delhi”; „Noii infractori”(lon Carami- 
tru, Bucurşeşti). 

Festivalul a pus în evienţă o idee de 
mult asumată de oamenii de 
cultură: teatrul, arta sceni- 
că uneşte oamenii, aruncă 
poduri peste Prut, pune 
în valoare o identitate şi o 
aspirație naţională comună 
— românească şi europeană 
deopotrivă —, o cauză pe 
care politicienii mai degrabă 
o exploatează în folos pro- 
priu decât o servesc. 

Vom reveni în numărul 
următor al Contrafortului cu o cro- 
nică mai amplă a Reuniunii Teatrelor 
Naţionale româneşti, ediţia 2019. 


Sergiu VLAS 
L_) 


plenar în investigarea marilor „tunuri” pe 
care le-a dat regimul Plahotniuc. 

Aşa, de exemplu, un pas eronat, o de- 
rogare de la principiile Blocului ACUM au 
fost alegerile de la Curtea Constituţională, 
unde s-a instalat, scandalos, în calitate de 
preşedinte, politrucul socialist-comunist 
Vladimir Ţurcan. 

Feriţi de responsabilitatea directă a 
guvernării, Dodon şi socialiştii acumu- 
lează funcţii, pârghii, putere simbolică şi 
punctează electoral, se menţin pe primul 
loc în preferinţele moldovenilor, cum o 
arată ultimul sondaj realizat de Asociaţia 
Sociologilor şi Demografilor din Repu- 
blica Moldova, efectuat în perioada 11-20 
septembrie 2019, sondaj în care PSRM 
acumulează 31,4% faţă de PAS cu 16,5% şi 
Platforma DA cu 7,3%. 

Debarcarea regimului Plahotniuc 
a venit şi cu un preţ negativ: întărirea 
influenţei ruseşti în Moldova. Dodon, 
care trăia coşmarul coabitării sale servile 
cu Plahotniuc, s-a trezit deodată liber şi 
nesinchisit în mişcări, şi caută să ocupe 
terenul viran. Retorica lui Dodon pe tema 
„prieteniei noastre seculare” cu Rusia 
practic nu mai întâmpină niciun obstacol. 
Refuzul Procuraturii Anticorupţie de a 
investiga sursele de finanţare externă ale 
lui Dodon şi ale PSRM denotă limita re- 
formei şi a curajului noii puteri. Aşa încât 
„Dosarul Bahamas”, de pildă, se amână 
sine die. 

Pentru moment, „justiţia selectivă” e o 
fatalitate în Republica Moldova (cum la fel 
de „predestinată” pare şi solida opţiune 
pro-rusă din sondaje). Acest fapt riscă să 
compromită eforturile guvernului în do- 
menii unde acesta reuşeşte să controleze 
lucrurile. 

Revenind la metafora folosită de premi- 
erul Maia Sandu în discursul ei consacrat 
primelor 100 de zile de guvernare, trebuie 
să spunem că măsurile energice ale „nou- 
lui echipaj” au îndepărtat pentru moment 
spectrul naufragiului, corabia Republica 
Moldova a rămas pe valuri. Din nefericire, 
plutirea ei a fost asigurată nu doar de „ar- 
matori” onorabili din Occident, ci a primit 
şi încuviințarea „piraţilor” din Est — nişte 
„protectori” care au râvnit mereu să ia cu 
asalt biata ambarcaţiune basarabeană. 

Este tragedia acestei republici că a adu- 
nat la bordul ei atâtea „rozătoare autohto- 
ne”, încât pentru a scăpa de ele a trebuit 
să recurgă la concursul unor deratizatori 
străini de interesele sale naţionale. Nu 
vom avea un periplu liniştit. La orizont 
alte furtuni ne aşteaptă. 


Carte românească la zi 
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Cronica literară 


Anatol Moraru sau 
plăcerea povestitului 


riticul literar e mai întâi arbitru 

şi abia apoi judecător. Judecata 

de valoare într-un discurs critic 
e implicită, ea nu este un scop în sine. 
Criticul ştie, din propriile aventuri cu tex- 
tele străine, că judecata de valoare, vorba 
bătrânului Kant, e una de gust, e una 
estetică (senzorială, în esență). Pe când 
arbitrajul ţine strict de meserie, de calcul, 
de tehnică. 

În ce constă arbitrarea unui act scrip- 
tural? Simplu: în supravegherea strictă a 
respectării regulilor. Ca orice joc, literatu- 
ra are reguli generale şi reguli particulare. 
Şi chiar reguli care pot fi interpretate, în 
funcţie de context şi de mai mulţi factori. 


Mircea V. Ciobanu 
| =] 


Printre regulile generale le vom recunoaş- 
te în primul rând pe cele care ţin de cu- 
noaşterea limbii în care scrii şi a regulilor 
ei. Printre cele particulare ar fi mânuirea 
instrumentarului expresiv, a limbajului 
literar. În fine, mai există o sumă de reguli 
speciale, în funcţie de curentul literar în 
care te încadrezi, de raportarea la limbajul 
timpului etc. 

Dacă însă are dreptate Tzvetan Todo- 
rov şi fiecare scriitor, cu orice nou text, 
inventează o nouă specie (dar şi un nou 
curent, sintetizând sau polemizând cu cele 
existente), cum rămâne cu regulile? Iarăşi, 
simplu: fiecare autor, prin fiecare text, 
inventează o nouă lume, cu personajele 
ei, cu mediul ei, cu tot contextul şi, da, cu 
regulile ei (sic!), iar arbitrul nu face decât 
să urmărească — în primul rând, deoarece 
la o altă fază vine judecata — în ce măsură 
autorul îşi respectă propriile reguli. În ce 
măsură este coerent şi consecvent cu sine 
însuşi. 

Anatol Moraru e unul dintre cei mai 
consecvenţi (cu sine însuşi) autori. Din 
acest motiv (şi în această perspectivă), în 
universurile sale lucrurile se aşază firesc şi 
lucrurile se întâmplă, fie şi neobişnuit, dar 
în firea lor. Poate doar schimbările de per- 
spectivă includ — programatic — anumite 
neconcordanţe. Deoarece atât literatura 
(cu intrigile ei), cât şi conflictele din „rea- 
litatea empirică” nu au un alt motiv decât 
schimbarea perspectivelor, diferenţa de 
optică. 

Ceea ce îi poţi reproşa acestui prozator 
(şi mă grăbesc să fac asta chiar de la bun 
început) e că plăcerea povestitului une- 
ori întrece povestirea în sine. Prea multă 
frazeologie „artistică” în cazurile unor 
subiecte palide. Prea multă rotire în jurul 
cozii, uneori. 

Iată că am ajuns la una dintre trăsă- 
turile definitorii ale scrisului lui Anatol. 
Inspirate din realitatea la îndemână, toate 
naraţiunile lui sunt construite de dragul 
povestitului. Dintr-o plăcere a spunerii. 
Uneori povestirea propriu-zisă e una „în 
ramă”, naraţiunea-cadru servind exclusiv 
drept chenar, cu arabescurile ornante in- 
crustate, tocmai ele, „marginile artistice” 
ale câmpului narativ, făcând conexiunea 


dintre naraţiuni sau dintre naraţiuni şi 
realitate. 

Acest exerciţiu permite şi un joc de sti- 
luri: o naraţiune sobră, succintă, fără nimic 
artistic, cu un dramatism intern — povesti- 
rea din interiorul ramei; totul încadrat deci 
într-o ramă măiestrit lucrată /decorată cu 
exotisme locale, cu ironia implicită a na- 
ratorului. Şi cu un final pe potriva acestei 
naraţiuni (O întâmplare nocturnă). Na- 
ratorul, lector universitar, este posesorul 
unui teren agricol („ţăranul din mine, para- 
frazează ironic universitarul, nu poate uita 
glasul cernoziomului”) situat la 4,5 km de 
oraş. Nu are maşină, spre deosebire de toţi 
vecinii, „motorizaţi” unul ca unul. Merge la 
câmp doar atunci când nu are ore la facul- 
tate şi, evident, întârzie cu semănatul. În 
ziua pe care o prinde în vizorul naraţiunii 
se reţine în câmp până spre seară şi — într- 
o dispoziţie liric-romantică — se porneşte 
spre casă târziu („luna se ridicase de-o 
suliță deasupra pădurii Mândreştilor”) şi 
obosit („dar aerul cu miresme de mai mă 
făcea să mă gândesc la femeile pasionate 
de literatura impudică” — o dă tot pe [un fel 
de] lirică naratorul). ÎI ajunge din urmă un 
microbuz şi şoferul (care avea nevoie de un 
confident, după cum vom vedea) insistă să 
urce. Pe drum acesta îi povesteşte istoria 
tristă a fiului care abandonase studiile la 
arhitectură, plecând în Italia, la muncă. 
Adună bani, mai trimite şi părinţilor, îşi 
procură mașină şi moare într-un accident 


Povestire pură (ca model, aş zice) e textul 
liminar al cărţii, A murit Vitalie, ca prostu. 
Naratorul-personaj e absent la tot ce se în- 
tâmplă în jur şi îşi „orchestrează” la bucătă- 
rie un borş numai bun pentru concursul de 
„Master Chef”, după cum îl apreciază soţia. 
Soneria introduce în anturaj un personaj 
necunoscut (a greşit adresa, mai bine zis, 
etajul) şi, totodată, aduce 


Nuvela ce poartă frumosul nume Bene- 
dict lasă o uşoară nedumerire... În general, 
pe terenul universului creat de A. Moraru, 
fără raportare şi comparaţie cu alţi autori 
şi texte, două ar fi lacunele vizibile, crudi- 
tăţile nedigerabile, spuse din mers. Într-un 
caz, autorul e atât de captivat de dorinţa de 
a relata, încât povestea în sine, un simplu 

pretext, nu mai contea- 


„faptul de viaţă” (recte: adu- I- 
ce în peisaj, apelând la un 
joc de antonime-sinonime, 
moartea, ca semn al trecerii 
şi ca avertizare că viaţa din 
jur nu trebuie ignorată): 
„ — Aici trăieşte Vitalie? — 
Care Vitalie? — Vitalie Se- 
crieru, care a murit aseară” 
(subl. mele — mvo). 

Câteva detalii conturea- 
ză „cadru! şi „contextul”: 
o lume postapocaliptică, 
izolată, marginală, vecini 
plecaţi la munci peste ho- 
tare... Urmează un fel de 
CV narativ-descriptiv al 


Anatol MORARU 
Punct de vedere 


ză. Iar în altul — aproape 
acelaşi, dar inversat în 
oglindă — povestea în 
sine i se pare atât de con- 
vingătoare, exotică, neo- 
bişnuită, încât autorul nu 
se mai osteneşte cu mo- 
delarea discursului, mi- 
zând pe intuiţie şi darul 
de povestitor. Este cazul, 
întâlnit la mulţi autori, 
care exploatează trama 
(dragoste nefericită, 
război, poveste polițistă 
etc.) şi nu se obosesc să 
exploreze şi limbajul. 

Eu şi Edy e o fizio- 


decedatului, din momentul 
în care l-a cunoscut nara- 
torul (serviciul militar în marina nordică 
a URSS). Se dovedeşte — o descoperire 
cumva surprinzătoare a celui care poves- 
teşte — că naratorul cam uitase de vechiul 
camarad... Finalul (o replică a verişoarei 
decedatului ca răspuns la întrebarea de ce 
nu a fost anunţat despre deces şi înmor- 
mântare) e în stilul (marcă înregistrată, aş 
zice) Anatol Moraru: „Păi, de la morgă l-au 
dus deodată la Balatina. Şi apoi, Olesea a 
zis că nu vrea să vadă niciun prieten de al 
lui Vitalie la înmormântare, că ei l-au dus 
la pierzanie... Dar nu se referea la dum- 
neavoastră”. În acest final e şi cumsecăde- 
nia exprimată stângaci şi ridicol; şi repro- 


Anatol Moraru e unul dintre cei mai consecvenți 
(cu sine însuşi) autori. Din acest motiv, în 
universurile sale narative lucrurile se aşază firesc 


rutier, în drum spre casă, cu propria ma- 
şină. Contaminat de această durere măr- 
turisită a şoferului („lacrimile îi curgeau 
pe faţă, precum o ploaie torențială pe par- 
brizul unui microbuz”), naratorul coboară 
lângă o fâşie forestieră, izbucneşte şi el în 
plâns, amintindu-și că şi fratele-i murise 
într-un accident. Situaţia e mai curând 

de vodevil alecsandrin. Ca să vină finalul 
(cortina spectacolului, nu rama naraţiunii), 
tragico-lirico-ludic: „Deasupra o bufniţă 
ospăta dintr-un şoarece tânăr, care voise să 
vadă cum răsare luna”. 

Majoritatea naraţiunilor, moderne — 
autenticiste! — ca scriitură, nu doar ca 
subiecte (urbane), sunt povestite de un 
narator implicit şi implicat. „De la persoa- 
na întâi”. Cu excepţia unor „povestiri în 
ramă” (care nu anulează nici ele această 
perspectivă subiectivă şi personală, ci doar 
o multiplică, înlocuind, pe secvenţa cen- 
trală a naraţiunii, povestitorul). Explorator 
al tehnicilor naratologice, autorul caută 
însă şi alte perspective. Mai bine zis, fără a 
renunţa la scriitura modernă (subiectivă), 
el testează din mers schimbarea perspec- 
tivelor, precum în construcţia naratologică 
experimentală cu titlu explicit (care a dat 
şi titlul cărţii*) Punct de vedere. Mirela, 
Luiza, Marin, Grig relatează una și aceeaşi 
istorie din câteva puncte de observare 
(„Mirela — explică naratorul absolut o sin- 
copă a acestei scheme — nu a fost de găsit 
să comenteze cazul”). Cunoscut exerciţiu, 
fie şi ca amuzament naratologic, autorul 
testând varianta schimbării de perspecti- 
vă, stil şi registru emoţional. Nu e chiar în 
genul Exerciţii-lor de stil ale lui Raymond 
Queneau (care a relatat o singură secvenţă 
narativă în 99 de feluri diferite), dar e din 
acelaşi gen al experimentului. 


şul ascuns pentru lipsa de atenţie faţă de 
apropiaţi; dar şi felul lui Anatol Moraru şi 
al personajelor sale de a glumi paradoxal... 
când nu e de glumă. 

Şi, dacă e vorba de perspective: într-o 
altă nuvelă (O scrisoare supărată) avem 
introdusă o „voce din public”, naratorul 
alegându-se cu o scrisoare-recenzie critică 
la volumul său (volumul, real, al lui Anatol 
Moraru) Nou tratat de igienă. Urmând 
un răspuns al naratorului-scriitor, deci o 
scurtă „corespondenţă literară”, ca să nu 
zic un scurt „roman epistolar”. Exod latin 
e o poveste scurtă şi tristă despre moartea 
unui om, cu copiii plecaţi peste hotare. Po- 
veste simplă, fără artificii, cu câteva glume 
pasagere, în maniera autorului nostru, 
fără surprize şi fără răsturnări spectacu- 
loase de situaţii. Dar treptat totul se acope- 
ră de o tristeţe cosmică... 


logie, cu câteva tipizări 
memorabile. Autorul pa- 
riază pe istoria în ramă, cu toate elemen- 
tele ei: amor interzis, beţie cu prietenii, 
scandal, dezamăgire, oboseală după festin. 
În acelaşi timp, A. M. ratează o eventuală 
istorie paralelă, cu suspiciunile unei relaţii 
homosexuale dintre personaj şi narator 
(deşi protagonistul era un macho notoriu, 
de cea mai patriarhală speţă). Istorie însă 
doar anunţată în final şi deloc explorată/ 
dezvoltată naratologic. 

O poveste germană fixează nişte note 
de călătorie ale unui student sovietic din- 
colo de cortina de fier (nu şi dincolo de 
Zidul Berlinului, călătoria fiind într-o ţară 
socialistă, în RDG). Notare aproape con- 
spectivă, cu umor implicit, cu inevitabile 
(aş zice) surprize contextuale, asemănă- 
toare celor din Falsul jurnal de călătorie 
în Cuba (din aceiaşi ani de socialism dez- 
voltat) al lui Aureliu Busuioc. În context 
poate fi citită suma de amintiri din proza 
intitulată Sufletul rus, din aceeaşi experi- 
enţă studenţească, de data asta în detașa- 
mentele de construcţii la capătul opus al 
civilizaţiei: pe malurile Eniseiului. 

Nuvelele lui Anatol Moraru surprind 
„complexitatea umană şi condiţia tra- 
gicomică a basarabeanului de ieri şi de 
azi” (Nina Corcinschi), sunt „o cronică 
polifonică a dramelor cotidianului [...], a 
crizei de valori şi de comunicări...” (Maria 
Șleahtiţehi). „Dramele cotidianului” trimit 
direct spre neorealismul cinematografic, 
multe secvenţe părând a fi surprinse/fil- 
mate direct, cu telefonul mobil, neretușate 
şi nemodelate. 


Anatol Moraru, Punct de vedere. 
Cuvânt însoțitor de Nina Corcinschi. Juni- 
mea, laşi, 2017, 128 p. 


dintotdeauna. 


raturii şi scrisului.” (Maria Pilchin) 


„Pierderea adevăratelor valori, bezna minţii uma- 
ne, devenirea omului, pierderea credinţei, dezrădă- 
cinarea, lipsa „unui loc sub soare” sunt temele pe 
care le frecventează cu insistenţă Claudia Partole. Şi 
trebuie să recunoaştem că vorbim despre un nume 
care s-a impus anume prin această umanizare a lite- 


Ana DRUŢĂ 


Raft „Contrafort” 


Claudia Partole, Rebela (cea rea de bună şi 
urât de frumoasă). Editura Prut, 2018 


Proza Claudiei Partole este ancorată în probleme- 
le tranziţiei basarabene, dar şi în dramele umane 
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Deasupra 
frontierelor 


odica Gotca este o tânără poetă, 
stabilită, deocamdată, la Anenii 
oi. Zic deocamdată, pentru că 
oamenii părăsesc vetrele rurale şi fie că 
pleacă direct în străinătate, fie că se mută 


de 
Grigore Chiper 
eO 


în oraşe, adică la Chişinău. Vreo 15-20 

de ani în urmă existau mai multe nume 
importante ale literaturii române domi- 
ciliate la Ungheni, Bălţi sau Cahul. Acum 
numărul lor s-a diminuat considerabil, în- 
cât capitala devine singurul centru în care 
e concentrată elita literară. E realitatea 
unei centralizări fără precedent şi a unei 
depopulări mai masive a periferiei decât 
procesul de centralizare. La acest subiect 
vom reveni şi în legătură cu volumul de 
versuri al Rodicăi Gotca. 

Frontiere desenate în aer cu 
pumnul reprezintă placheta de debut a 
autoarei. Volumul a apărut, chiar dacă nu 
este menţionat expres, ca urmare a con- 
cursului „Porni Luceafărul...”, organizat 
anual la Botoşani, tânăra poetă fiind câş- 
tigătoarea ediţiei din 2018. 

Titlul, judecat separat, pare adecvat 
mai degrabă unei lucrări publicistice, dar 
lectura primului poem din carte te edifică 
imediat. Poeta trăieşte cu acuitate proble- 
mele cu care se confruntă poate fiecare 
dintre noi: o lume care se risipește, luând 
cu ea relaţii precum prietenia, solidarita- 
tea sau fraternizarea, relaţii care alcătu- 
iesc temelia unei umanităţi. Într-o astfel 
de atmosferă, dublată de spiritus loci, 
sensibilitatea auctorială se colorează ne- 
gativ, iar poemele urmează aproape inevi- 
tabil această gamă întunecată. Exaspera- 


tă, Rodica Gotca participă la crearea unei 
arte poetice a indignării, scriind o poezie 
puternic injectată de acest filon care de- 
bordează şi îi acaparează Lebensraum-ul. 
Poezia liminară, Prietenii, reclamă tocmai 
o prietenie refractată în indigo. Poemul 
începe cu o generalizare, în care e arătat 
antimodelul unei prietenii actuale, apoi, 
în a doua parte, urmează exemplificarea 
unei astfel de prietenii deteriorate: „Iarba 
prieteniei noastre —/ un troscot ofilit”. 
Spre final, poeta încearcă să iasă din 
această cursă şi proiectează in abstracto 
profilul unei alte prietenii, neîntâmplate, 
in potentia: „Puteam fi două mame puter- 
nice şi frumoase,/ care-şi poartă copiii în 
acelaşi cărucior”. Poezia Rodicăi Gotca e 
formată din aceşti doi poli, balanţa fiind 
înclinată spre o viziune izvorâtă din ex- 
perienţe traumatice, descrise în culorile 
pe care aceste experienţe le selectează. În 
acest poem, dar şi în multe altele, poeta 
infiltrează repere de confidenţialitate, 


pecţia, este cheia cu care descuie ușa vi- 
itorului, este singura lumină caldă sosită 
din absolut. În poemul O femeie asistăm 
la descrierea unei femei în două ipostaze 
contrastante. În una femeia e înfăţişată 

în stilul unui realism depresiv: „Am văzut 
cum ea se desparte de hainele maronii,/ 
pătate de lacrimi şi rimel,/ duhnind a tu- 
tun de proastă calitate”, în cealaltă — învă- 
luită într-o perdea romantic- 
vaporoasă: „o femeie poartă 


Remisiunea: „Păstrez drept pansamen- 
te discuţiile despre copii”. 

Urmarea: „i-a rămas casa goală,/ un 
început de chelie şi/ o conservă cu/ chiş- 
toace”. 

Poemul are o structură epică, în care 
însă detaliile capătă dimensiune simboli- 
că şi patetică. Bunăoară, portretul tatălui 
lipsă se întruchipează din reproducerea 
obiectelor care îl înconjurau. 
Omul devine o consecinţă 


pijama roz şi/ călătoreşte la 
orele dimineţii, miroase a in 
parfum franțuzesc”. Poeta 
se mişcă între aceste două 
tipuri de tablouri halucinan- 
te, iar printre soluţiile de 
împăcare a lor, menţionate 
deja, apare una de natură 
hipnotică: „M-am ghemuit/ 
să adorm din nou”, poeta ne- 
aderând de fapt la niciunul 
din cele două portrete femi- 
nine. Într-un alt poem poeta 
recunoaşte explicit jonglarea 
cu mai multe realităţi (poe- 
tice): „Undeva, / în altă reali- 
tate, cântă un cocoş” (Mers pe drum). 
Universul familial este punctat sugestiv 
şi sensibil, cu „fapte”, în spatele cărora se 
ascunde o dramă profundă. Liantul dintre 


Rodica Gotca participă la crearea unei arte 
poetice a indignării, scriind o poezie puternic 
injectată de acest filon 


ceea ce conferă poeziei ei un (vag) statut 
autobiografic. Este sau nu este biografică, 
în tot cazul, poezia ei este făcută după 
scenariul biografismului. 

Ecouri din același raport uman defec- 
tat, sau din altele adiacente, le aflăm în 
poezia Vina. Surorile de cruce din Prie- 
tenii capătă aici trăsături suplimentare şi 
complementare: „îţi smulgeam sprâncene- 
le şi îţi tăiam unghiile”. Termenul de vină 
aduce o precizare necesară în relaţiile 
surorale: „îmi înghiţeam replicile/ ca pe 
nişte ursuleţi de marmeladă de proastă 
calitate// Nu vibrez la injurii”. Concluzia 
e deocamdată una paşnică: de a suporta 
cu seninătate nedreptatea și de a spera 
că situaţia va lua o altă întorsătură într-o 
bună zi. 

În contracararea răului este implicată 
forţa imaginaţiei, pe care poeta o înzes- 
trează cu trăsături magice. Prospectarea 
unei lumi imaginare, şi mai puţin retros- 


mama şi tata, apariţii recurente în poezia 
autoarei, e „cutia cu jucării”, devenită axis 
mundi (Fericirea). Poezia e acolo unde 
sunt dezgolite câteva nervuri din aceste 
experienţe amare, dureroase, implacabile. 
Aceste linii, parcurse încetul cu încetul, 
developează secretele. Rodica Gotca exce- 
lează în această poetică, pe care aş numi- 
o ahmatoviană. Țigări e unul din poemele 
în care un detaliu derizoriu — nişte mu- 
curi de ţigară — reprezintă acea cusătură 
care scoate la iveală sentimentul înăbuşit. 
Asişti şi aici la precizarea unor raporturi 
erodate — una din temele preferate ale 
poetei. Fiecare strofă ilustrează câte un 
moment al raporturilor umane ajunse în 
declin: 

Declanşarea dramei: „Mi-ai zis că mă 
poţi lăsa cum ai lăsat fumatul”. 

Reacţia adversă: „Te las să ai justificări 
pentru hemoragiile violente, / tapetele 
rupte, farfuriile sparte...” 


Frontiere desenate 
in aer cu purmnul 


a lucrurilor cu care intrase 
cândva în contact. Poezia 
autoarei noastre se naşte în 
general din acest contact cu 
lucrurile şi oamenii, care îi 
dau în permanenţă frisoane. 
Rodica Gotca nu este o 
metaforistă. Metafora nu 
îşi face apariţia nici în cele 
mai învolburate poeme. 
Eul poetic este marcat de o 
existență anostă, accentuată 
de regulile de joc ale provin- 
ciei, şi este lansat, în aceeași 
vreme, în căutarea unei feri- 
ciri, cantonate în perimetrul 
dintre indignare, bunătate necondiționată 
şi vis. În versurile Rodicăi Gotca ţara Re- 
publica Moldova apare ca după o operaţie 
fără anestezice. În acest sens, ea este o 
poetă autohtonistă, dedicată problematicii 
de aici. Însemnele locale se răsfrâng până 
la nivelul vocabularului poetic: cleiul PVA, 
kaptilka, magazinul Sheriff (probabil de 
la Tighina) etc. Existenţă şi evadare din 
ea, înăsprire de caracter şi proiecția unei 
bunăvoinţe, avânt şi motive suicidale, în 
fine, viaţă şi moarte — acestea constituie 
amplitudinile între care se situează poezia 
Rodicăi Gotca la momentul de faţă. 
Frontiere... este cartea unei etape 
de viaţă şi de poezie. Puternic şi organic 
împlântat în biografic, volumul ne oferă 
mai multe aspecte şi trepte ale unei matu- 
rizări, uneori părând forţată. Poemul Re- 
grete este edificator în acest sens, întrucât 
autoarea însăşi confirmă în mod conştient 
desprinderea de copilărie şi accederea la 
maturitatea severă: eul liric își adună toa- 
te păpuşile şi le incinerează în kaptilka, 
menţionată deja şi destinată altor utilităţi, 
iar „fumul ce ieșea valuri doar mi-a atins 
coardele vocale,/ de atunci vorbesc răgu- 
şit despre copilărie”. 


Rodica Gotca, Frontiere desena- 
te în aer cu pumnul. Editura Eikon, 
Bucureşti, 2019 


Constantin Abăluţă, Orgi şi altare 
demontate (Poeme alese, 1968-2018). 
Antologie alcătuită de Claudiu Komar- 
tin. Fotografii de Andrei Păcuraru. Edi- 
tura Cartier, 2019 


Constantin Abăluţă e un poet remar- 
cabil, între cei mai valoroşi pe care îi are 
literatura română contemporană. Proli- 
fic — a publicat multe volume de poezie 
după căderea comunismului —, autorul 
„Singurătăţii ciclopului” si-a menţinut 
constant scrisul la un nivel ridicat, 
acumulând de la o carte la alta, consa- 
crând un stil în poezia română de azi. 
Un volum antologic alcătuit de un poet 
reprezentativ pentru generaţia două- 
miistă, Claudiu Komartin, este implicit 
şi un gest de admiraţie şi respect pentru 
poezia seniorului. 


„Orgi şi altare demontate recapi- 
tulează traseul unui poet şi traducător 
exemplar, fiind prima antologie pe care 
tânărul octogenar Dinu Abăluţă nu şi-o 
croieşte singur (el care i-a antologat cu 
acribie şi devotament pe colegii săi de 
generaţie în temeinica Poezia română 
după proletcultism), agreând aproape 


Raft „Contrafort” 


CONSTANTIN 


toate alegerile mele, aşa încât antologia 
(care trebuia să nu iasă nici masivă, dar 
nici peste măsură de frugală) să poată fi ci- 
tită ca un volum cursiv şi unitar, unul care 
s-a scris, cu toate tăcerile şi tranziţiile unei 


vieţi omeneşti, din 1968 până în 2018.” 
(Claudiu Komartin) 


Vasile Ernu, 
Jurnal la 
sfîrşitul lumii 
(eseu). Editura Car- 
tier, 2019 


Vasile Ernu este 
un autor implicat 
şi... riscant, atent 
şi exigent cu me- 
andrele tranziţiei 
pe care o traver- 
săm de mulţi, 
foarte mulţi ani în 
această parte de 
lume. Îşi asumă 
subiectivităţile şi 
îşi mărturiseşte 
valorile (de stânga) în care crede, oferind 
destule prilejuri pentru ironii şi atacuri 
din partea adversarilor săi ideologici, pe 
care le suportă răbdător, stoic, convins că 
dreptatea este (sau va fi) de partea sa. 


Piri 
pome FEEN 


*** 


„Jurnal la sfîrşitul lumii e o cronică 
subiectivă la cald, alcătuită din consem- 
nări «facebook-iste» ale ultimilor ani 
din România noilor conflicte ideologice 
(2014-2018). O nouă formulă de «lite- 
ratură totală» made in Vasile Ernu. E, 
de fapt, o abordare eseistică directă a 
nevrozelor vieții noastre publice, împă- 
nată cu digresiuni confesive savuroase, 
cu reflecții antropologice despre lumea 
Estului postsovietic şi, nu în ultimul rînd, 
despre puterea subversivă a literaturii. 
Autorul e, am mai spus-o, un postimperi- 
al antihegemonic, a cărui gîndire critică 
neînregimentată provoacă toate taberele; 
un contrabandist de idei în răspăr care 
sparge, surîzător, liniile de front; nu un 
activist subordonat unei ideologii (ca 
«om de stînga» asumat ce se află), ci un 
gînditor social independent şi un umanist 
paradoxal, cu o inteligenţă artistică şi o 
mobilitate intelectuală ieşite din comun.” 
(Paul Cernat) 


Ana DRUŢĂ 


Corali 
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Cartea de istorie 


Corpul „non-politic” 
al reginelor franceze 


a modalitate de reprezentare a 
( puterii suverane, corpul con- 

stituie unul din subiectele de 
predilecție ale antropologiei politice. 
Începînd cu Ernst H. Kantorowiez (fonda- 
torul en titre al domeniului) nenumărate 
studii au explorat diversele aspecte şi 
semnificaţii ale acestui simbol, trans- 
formîndu-l, încet-încet, într-un cîmp de 


de 


Alexandru-Florin Platon 


cercetare de sine stătător. Ce s-ar mai 
putea spune nou, în această privinţă, după 
toate cîte s-au scris, de la celebra Cele 
două corpuri ale regelui, pînă astăzi? 
Cîtuşi de puţin descurajat de impozanta 
bibliografie pe care a trebuit să o... încor- 
poreze şi nici intimidat de ilustrele nume 
care, de-a lungul anilor, au creat-o, Sta- 
nis Perez ne demonstrează, prin cea mai 
recentă dintre cărţile sale (aceea de care 
tocmai mă ocup), că subiectul nu şi-a epu- 
izat încă interesul. 

Specialist în istoria modernă a Franţei 
(cuprinsă între secolul al XVI-lea şi 
Revoluţia din 1789), Perez — care nu face 
parte din „establishment”-ul universitar 
francez, ci din foarte complicatul sistem 
de cercetare al „Hexagonului” — a publicat 
pînă acum două cărţi de antropologie me- 
dicală istorică şi una consacrată medicilor 
şi dezvoltării profesiunii medicale. Preo- 
cuparea sa pentru istoria corpului de aici 
vine. Anul trecut, cercetătorului francez 
i-a apărut un volum despre „corpul rege- 
lui” (Le corps du roi. Incarner l’État de 
Philippe Auguste à Louis-Philippe, Paris, 
Perrin, 2018). În continuarea (şi comple- 
tarea) acestuia, el examinează acum „cor- 
pul reginei”. 

Foarte documentată şi bine scrisă, car- 
tea este, neîndoielnic, interesantă şi utilă, 
mai ales prin perspectiva de ansamblu pe 
care o propune (trecutul Franţei, din Evul 
Mediu pînă în secolul al XIX-lea). Din 
punctul meu de vedere, însă, ea nu este pe 
deplin mulţumitoare. Ca şi în precedenta, 
m-aş fi aşteptat puţin la altceva. Voi spune 
imediat ce anume, dar, mai întîi, să rezum 
interpretarea autorului. 

Pentru Stanis Perez, reprezentarea 
„corpului reginei” trece prin patru peri- 
oade distincte. Prima (dintre secolele XII- 
XIV) este și cea mai grea de reconstituit, 
din cauza informaţiilor lacunare. Cu toate 
acestea, din literatura „oglinzilor” (care, 
precum tratatul lui Gilles de Roma, Li 
livres du gouvernement des rois, acordă 
o anumită atenţie şi educaţiei tinerelor 
prințese), din biografia lui Ludovic al 
IX-lea, de Jean de Joinville, sau — mai 
înainte — din unele evenimente conjugale 
cu implicaţii politice (repudierea Isabellei 
de Hainaut de către Filip al II-lea August, 
legătura aceluiaşi cu Agnes de Mâranie și a 
doua sa căsătorie cu prinţesa daneză Inge- 
borg, fiica lui Knut cel Mare) se pot deduce 
„standardele” corporale la înălțimea căro- 
ra trebuia să se ridice orice personaj de un 


asemenea rang; frumuseţe (cum altfel?), 
feminitate (bineînţeles!) şi fecunditate. 
Ultima era, indiscutabil, cea mai impor- 
tantă, deoarece de ea depindeau succesiu- 
nea ereditară şi, în ultimă instanţă, conti- 
nuitatea dinastică. Aici, în această virtute 
reproductivă (strîns legată de celelalte 
două însuşiri, care facilitau consumarea 
căsătoriei), se cuvine căutată însemnă- 
tatea — fără exagerare, excepţională — a 
„corpului reginei”. Gravitatea ieşită din 
comun a cazurilor de sterilitate, genera- 
toare de mari crize politice, nu poate fi 
înţeleasă decît în cadrul aceluiaşi raport. 
Atributul fecundității şi-a păstrat intactă 
însemnătatea şi pe parcursul următoa- 
relor două perioade: secolele XIV-XVI 
(cînd, graţie cunoştinţelor anatomice şi 
portretisticii renascentiste, reginele în- 
cep să facă obiectul — cum spune autorul 
— unei atenţii în creştere) şi XVI-XVIII 
(interstițiu marcat — afirmă Perez — de 
estomparea corpului reginei, absorbit de 
cultul corpului regal, care, aşa cum au 


rări simbolice accelerate, caracterizată, în 
cazul Mariei Antoinette, prin satirizarea 
aşa-zisei conduite depravate a reginei 
(absolut neplauzibilă), provocată, pasămi- 
te, de performanţele mai mult decît mo- 
deste ale augustului ei soţ. Este a patra 
perioadă identificată de istoricul francez 
în evoluţia modului de reprezentare a 
corpului feminin regal. Prin contrast, ea 
scoate şi mai puternic în evidenţă însem- 
nătatea simbolică a funcţiei materne şi 
reproductive a reginelor — 
rămasă intactă şi în veacul 
următor, după valul dis- 
trugător al Revoluţiei, cum 
ne-o arată actul repudierii 
Josephinei de Beauharnais 
(prima soţie a lui Napo- 
leon), incapabilă să asi- 
gure tronului imperial un 
moştenitor aşteptat de toţi. | 
De bună seamă, de-a | 
lungul secolelor, corpul | 
reginei nu a putut fi ni- 
ciodată un „corp politic”, 
în sensul capacității de a 
încarna şi figura Statul. 
„Consacrate, dar niciodată 
sacralizate”, reginele nu 
au fost nicicînd imaginate 
în felul în care a fost reprezentat corpul 
regal. Rolul lor reproductiv şi matern — 


State Pere 


E COR 


DE LA 


Cartea lui Stanis Perez este interesantă şi utilă, 
mai ales prin perspectiva de ansamblu pe care o 
propune — trecutul Franţei, din Evul Mediu pînă 

în secolul al XIX-lea 


observat mulţi din predecesorii autoru- 
lui, defineşte absolutismul monarhic în 
Franţa). Sterilitatea Louisei de Lorena, 
soţia lui Henric al III-lea, constituie o do- 
vadă peremptorie a serioaselor implicaţii 
pe care le putea avea o deficiență de 
acest fel, intervenită în plin război civil. 
Ea a condus, cum se ştie, la schimbarea, 
în 1589, a dinastiei şi numai abilitatea 
politică ieşită din comun a noului rege 
(Henric de Navarra, devenit Henric al IV- 
lea) a făcut posibilă continuitatea Statului 
monarhic. Puțin mai tîrziu, maternitatea 
îndelung aşteptată a Anei de Austria a 
creat, iniţial, temeri serioase, tot în pro- 
blema succesiunii la tron, curmate odată 
cu naşterea viitorului „Rege Soare”. 

În aceste peripeții, un detaliu me- 
rită puţină atenţie. Accidentele sau 
disfuncţiile intervenite în — dacă pot 
spune aşa — „mecanismul” reproductiv 
al corpului feminin regal (ca cele relatate 
mai sus, dar autorul mai enumeră şi al- 
tele) au fost, invariabil, imputate numai 
reginelor. Contemporanii şi-au interzis 
sistematic să considere că ele ar fi putut fi 
cauzate şi de neajunsurile corpului mas- 
culin. Întârzierile în consumarea căsăto- 
riei (deloc puţine, de-a lungul secolelor) 
au fost, toate, puse numai pe seama fe- 
meilor, lipsei lor de atractivitate sau cine 
ştie căror deficienţe anatomice ascunse. 
Foarte rar şi pe seama bărbaţilor. Iar cînd 
acest lucru totuşi s-a întîmplat (cazul lui 
Ludovic al XVI-lea, subiectul involuntar 
al unei întregi literaturi deocheate, care 
îi satiriza prezumata impotenţă), soarta 
însăşi a monarhiei franceze a fost pe- 
cetluită: desacralizarea corpului regal şi 
degradarea lui simbolică prin deriziune 
au constituit prologul răsturnării acestei 
instituţii în 1789. Nici corpul reginei nu 
a scăpat de acest tratament. Stanis Perez 
arată că valorizarea corpului feminin 
regal şi respectul de care a avut parte 
funcţia sa maternă au lăsat locul acum 
(în secolul al XVIII-lea) unei destructu- 


evocat şi de atingerile oncţionale, numai 
pe piept şi frunte — le-a condamnat, în 
consens cu ierarhia asociată celor două 
sexe în mentalitatea premodernă şi mo- 
dernă, la o poziţie subalternă în imagi- 
narul politic. Exclamaţia exasperată a 
Mariei Leszinska, soţia lui Ludovic al XV- 
lea (un rege celebru prin aventurile sale 
amoroase): Eh quoi! Toujours coucher; 
toujours grosse et toujours accoucher (p. 
372) rezumă perfect condiţia ingrată a 
feminităţii regale. Autoritatea reginelor, 
câtă a fost, a izvorît, invariabil, din capa- 
citatea lor de a perpetua o descendență 
familială. Altfel spus, a fost una derivată 
(autorul o consideră — prea binevoitor, aş 
spune eu — ca fiind una „specifică”). 
Cum spuneam şi mai sus, m-aş fi 
aşteptat să găsesc în cartea lui Stanis 
Perez ceva mai mult decît observaţii 
oarecum previzibile (şi, în fond, destul 
de banale) de acest fel. Ca şi în volumul 
anterior, despre corpul regelui, recon- 
stituirea operată de istoric este pre- 
cumpănitor evenimenţială şi prea puţin 
analitică. Foarte rare sînt corelaţiile 


care ar fi fost de făcut (sporind intere- 
sul cărţii) cu simbolurile, concepţiile şi 
paradigmele de gîndire la care trimit 
diferitele aspecte ale corpului feminin 
regal. Bunăoară, se înţelege perfect de ce 
acest corp era conceput, în primul rînd, 
prin prisma capacităţii sale de procreaţie 
(cu implicaţii politice). Dar, simbolistica 
acestei capacităţi este mult mai complexă 
decît o spune Perez şi nu se reduce numai 
la asigurarea descendenţei. Ea vine, ca 

să spun aşa, de departe, 
din vechea paradigmă a 
asocierii feminităţii cu 
fertilitatea (şi, implicit, cu 
pămîntul şi tot ceea ce ţine 
de el) — expresie, la rîndul 
ei, a unei imagini specifice 
despre constituția umo- 
rală şi funcţiile sexului 
aşa-zis „slab”, care, graţie 
Ştiinţei medicale antice 

şi medievale, dar, nu mai 
puţin, şi fiziognomoniei, 
s-a „osificat” într-o pa- 
radigmă de gîndire, care 
a străbătut secolele. Să 
admitem că, insistînd asu- 
pra acestui lucru, istoricul 
francez s-ar fi abătut prea 
mult de la subiect. Dar, legătura dintre 
latura maternă a corpului reginei şi cul- 
tul Fecioarei (foarte important în religia 
catolică) n-ar fi trebuit omisă, mai întâi 
pentru că — o ştim de la Georges Duby şi 
istoricii „Analelor” — dezvoltarea acestui 
cult, începînd cu secolul al XIV-lea, a fost 
esenţială în reabilitarea (cu unele limite, 
desigur) a femininului în Evul Mediu 

şi, în al doilea rînd, pentru că, printr-o 
operaţiune complexă de reciclare şi me- 
tabolizare, el a contribuit şi la naşterea 
imaginarului naţiunii, a cărui esenţă — se 
cunoaşte — este tot maternă, virginală şi 
feminină, fapt ilustrat, în secolul al XIX- 
lea, de o bogată iconografie. Reginele au 
profitat de expansiunea cultului marian, 
care a oferit feminităţii o prestanţă necu- 
noscută înainte. 

Ar mai fi de dat şi alte exemple asemă- 
nătoare (ca, de pildă, accentul prea slab 
pus de autor pe ritualul de încoronare 
a reginelor, considerat de el, în spiritul 
unei atitudini asumat anticeremonialiste, 
prea puţin semnificativ pentru subiectul 
pe care îl tratează). Ceea ce am spus este 
însă suficient pentru a conchide că, deşi 
se recomandă drept o istorie a „corpului 
reginei”, volumul lui Stanis Perez — in- 
teresant, folositor şi bine scris, cum am 
remarcat — pare, mai curînd, o „istorie a 
reginelor”, decît a trupului lor. 


Stanis Perez, Le corps de la reine. 
Engendrer le Prince, d'Isabelle de 
Hainaut à Marie-Amélie de Bour- 
bon-Sicile. Paris, Perrin, 2019 


ducere din engleză de Ciprian Şiulea. 


voj Žižek) 


„Aşa cum funcționează astăzi, ideologia pare 
exact opusul ei, o critică radicală a utopiilor ideolo- 
gice. Ideologia dominantă acum nu e o viziune pozi- 
tivă a vreunui viitor utopic, ci o resemnare cinică, o 
acceptare a modului în care lumea e de fapt, însoțită 
de un avertisment că, dacă vrem s-o schimbăm 
prea mult, va urma doar o oroare totalitară.” (Sla- 


Ana DRUȚĂ 
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Slavoj Zizek. Ca un hoţ ziua în amiaza 
mare. Puterea în epoca postumanităţii. Tra- 


SLAVOJ ZIZEK 


Sri Fei 
ostima 
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Versuri 


Svetlana Corobceanu 
————_—— == 


tăcere 


de la un timp 
şi-a făcut culcuş în aşteptarea mea 
singurătatea 


în aşteptare 

o admir 

uneori mi-e frică 
ea creşte 


lovesc în porţile cerului 
caut să văd 

să aud 

un pas din senin 

ca din camera de alături 
venind unul de al casei 
ca un om ieşit — 

la capătul unei păduri 


aştept 
nu-mi răspunde nimeni 
nu se aude niciun foşnet 
pustiu 


între mine şi lume o boare de vânt 
se leagănă între crengi 
se scaldă în frunze 


în aşteptare 

e singurătatea — 

pui de vrabie 

în praful lumii 

cere albia unui vis 
asemenea unei sălbăticiuni 
să se scufunde 


(dez)morţirea 
ai fi putut stabili un record 


după ce, frământat 

timp de o lună 

în trup 

de mâini nevăzute 

ca într-un aluat 

ai afişat acest zâmbet, tată 

în faţa porţilor cerului deschise 
de parcă te-ar fi luat cineva de mână 
copil 

aţi fi călcat 

printre lanuri de spice luminoase 
te-ar fi îndepărtat de noi 


cei 

pentru care ai luptat până la ultima suflare 
să-i scapi morţii (de moarte) 
din încleştare 

să te întorci 

pe poteci 

căi şerpuitoare 

prin desişuri, tufişuri 

limba să-ţi dezmorţeșşti 
braţele să-ţi dezmorţeşti 
chipul să-ţi dezmorţeşti 

ca pe un pietroi 

să-ţi clinteşti 

pleoapele 

în suflet 

raze de lumină să pătrundă 
ca prin uşa întredeschisă 


un arbore mişcându-şi crengile 

oapă 

suprafaţa căreia s-ar fi mişcat din senin 

un bolovan 

ce în zbor a lovit 

ochi braţe picioare 

învingător 

să ne cuprinzi 

după o călătorie lungă şi anevoioasă 

în îmbrăţişare 

bucuros şi oarecum neîncrezător că ai scăpat 
de capcanele unei forţe 

ce părea de neînvins 


ce căi abrupte, tată 

cu ce imagini înşelătoare 

te-a înconjurat 

pentru a nu te lăsa să-i scapi dintre hotare 


lumina cărei amintiri a reaprins 

într-un colţ de întuneric 

că te-a făcut să zâmbeşti astfel 

în timp ce te îndepărta 

de hotarul 

la care te aşteptam, te rugam să te apropii 
ce te-a dezorientat? 


zâmbetul tău 

a durat trei zile 

aprins pe chip 

ai fi putut stabili un record, tată 

pierdut în cea mai lungă, anevoioasă călătorie 


pe urmele unui deportat 


iată câmpul la care ai visat să ajungi 

împresurat cu flori de sânziene, ruscuţe şi cicoare 

sub cer senin 

şi un soare strălucitor 

tremurând pe alocuri ca o apă atinsă de o aripă de vânt 


iată drumul 

pe care te vedeai alergând 
spre sat 

la ai tăi 


iată satul 

în care te vedeai înconjurat de ai tăi 

lăcrimând de bucurie că te-ai întors 

Maria în rochie cernită, bărbaţi cu bărbi, copii speriaţi 


casa te-ar fi aşteptat cu uşile deschise pe acest loc 
acum 

câteva pietre ale unei ruine 

la marginea cimitirului 

nici biserica nu mai e cea care a fost 


am alergat 

dintr-un capăt în altul 

să văd lumea cu ochii tăi 

să o îmbrăţişez cu mâinile tale 

aşa cum ai visat 

după ce călăul şi-a ridicat ochii de pe peticul de hârtie 
ţi-a aruncat o privire fulgerătoare 

crezând că are puterea să numere zilele unuia ale altuia 
oare până la cât ştie să socoată, te vei fi întrebat 


cuvintele ți s-au oprit în gât 

şi lacrimile 

aşteptându-ţi rândul 

în faţa uşii dincolo de care 

un capăt al coridorului 

răsună de sentinţe... 

o împuşcătură 

oare 

acesta să fie pocnetul în care se închid 
cântecul păsărilor 

şuieratul vântului 

sunetul clopotului bisericii din sat 

în care se închide visul cu tine, Gheorghe 
înconjurat de ai tăi 

atins de braţele mângâietoare ale Mariei 


îi vorbeşti 

celui din dreapta ta 
celui de la spatele tău 
aşteptându-şi rândul 
fără ca ei să te înţeleagă 


fără să te audă 

vorbind şi ei 

într-o limbă neînţeleasă ţie, 

cuvinte unite într-un sigur cuvânt 

dor 

viaţa luând forma glasurilor celor pe care i-au cunoscut 
mame fraţi surori copii, un cor îndurerat 

prin vocea lor 

în faţa uşii de metal de la capătul labirintului 


cauţi o rază 

din soarele cu care îşi luminează ai tăi 
de care ai vrea să te agăţi 

înainte să porneşti la drumul cel mare 


o lumină pe care să o străbaţi cu viteza gândului 
fulgerătoare — 


să ajungi la marginea câmpului 

în sat 

să stai la sfat cu părinţii în prag 

să mângâi chipul mamei sprijinită într-un toiag 

noduros 

să te întorci să-ţi iei rămas bun de la Maria care se 
apropie într-un suflet 

de la copii 

lui Dumnezeu, să-i ceri să-i apere 

să fie măcar un pic mai fericiţi ca voi, Gheorghe 


astfel probabil arăta visul tău întregit 


ajuns în faţa uşii de metal 
deschisă 
cu scrâşnet 


împleticindu-ţi picioarele 
îndepărtându-te 


iată câmpul cu maci, Gheorghe 

drumul şerpuitor 

marea de senin şi verde de la marginea satului tău 
împresurată 

cu cicoare 


necunoscutul 


tu cel care te apropii şi te îndepărtezi 
eşti inofensiv? ai coli, ai gheare? 
aripioare de înot, codiţă verde 
vorbim aceeaşi limbă? 

putem descoperi lucruri care ne leagă 
ori care ne deosebesc 

firi nevăzute 

prin care să încercăm să ne înţelegem 


nu mai e mult până la venirea întunericului 

ar fi bine să nu mai fim singuri când vine întunericul 

să putem schimba o vorbă 

să ne luminăm cu un zâmbet 

să scurtăm noaptea 

încât atunci când vom întinde o mână 

să ştim ce e pe fundul apei 

să scoatem broaşte din ea pietricele luminoase guşteri 
peşti 

nu monştri care să ne absoarbă în mare grabă 


o viaţă am luptat cu întunericul 

după ce 

tot cu el 

au luptat bunicii şi străbunicii 

şi tot nu au înţeles ce le poate aduce ceasul 
spune ceva 

doar nu vei fi fiind un peşte mut 

să scoatem cuvintele unul din celălalt cu arcanul 


vine întunericul 
e la capătul oraşului 


înghite un pom 
schelălăie un câine 


să-l înfruntăm 
rece adâncă 
de mult nu am mai scurtat cu cineva o noapte 


Corali 
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Cosmograme 


Lichidarea 


Si lichidăm această capodoperă, 
care ne-a tot zăpăcit cu valoarea ei 
presupus colosală şi cu lipsa de valoare 

a ceea ce se tot spune despre ea. Huideo, 
capodoperă! Să anihilăm sâcâitoarea 
capodoperă, care nu este în stare să se 
anihileze ea însăşi pe sine. Să tăbărâm în 
sfârşit cât mai mulţi şi să zătrim capodo- 
pera indiferentă la toate, ce se lăbărțează 
în importanţă transseculară, fără a putea 


Leo Butnaru 


pricepe vreo iotă despre alte capodopere 
mai puţin capodopere. Că doar n-o să ne 
uităm noi pre noi — pentru ea anume, cea 
care nu se poate uita pe sine şi este atât de 
pipernicită — pardon, de minusculă ca vo- 
lum: Cunoaşte-te pe tine însuţi — aceasta, 
se zice, ar fi respectiva capodoperă care, 
de fapt, nu poate exista... 

Chiar aşa! să lichidăm această capodo- 
peră din simplul motiv că ea pur şi simplu 
este imposibilă: 

Cunoaşte-te pe tine însuţi — continuu 
transport extatic de sensuri, poate că fără 
sens... 


Aniversarea Izgonirii 


drept — ziua e frumoasă, chiar ară- 

toasă, aş zice, aici, la hotarul dintre 
primăvară şi vară, la vămile dintre Europa 
de Est şi UE. 

Frumoasă zi, zic, arătoasă, însă nu şi 
mângâioasă, ci abătută, nu ştiu cum, încât 
mai să-ţi vină să marchezi trista aniversa- 
re a Izgonirii din Rai... 

Dar cam a câta aniversare ar fi azi, 
acum, În 2017 e. n.?... 


Aici, bătrâne, e de calculat, nu glumă! 

Însă odată ce ziua cade atât de greu la 
suflet, aniversarea Izgonirii se cere mar- 
cată, nu trebuie lăsată baltă, astfel că să 
luăm primarul abac sau să includem cal- 
culatoarele electronice... — şi să purcedem 
la tristul calcul, pornind ab initio — adică 
de la anul 3 760 î. e. n., când a fost creat 
Adam, care, după aceea, a vieţuit 40 de 
zile în ţara unde fusese adus pe lume, 
apoi i s-a întâmplat transferul în Rai, 
unde avea să huzurească împreună cu 
Eva 7 ani (de acasă, cum ar veni), pentru 
ca fatalul păcat (sexual, s-ar spune astăzi) 
să-l săvârşească în a 17-a zi din cea de-a 
doua lună — după calendarul nostru, în 
februarie ar veni, iar în Rai e numai şi 
numai primăvară-vară... 

Astfel că astăzi ar cădea — vai!... — 
cea de-a 5 784-a aniversare a Izgonirii 
din Rai... Nu ştiu dacă ar trebui decla- 
rată zi internaţională acea Zi a Izgonirii 
din Rai... Poate că zi de odihnă, cum ar 
veni... 


Odă valizei mele 


Vi pe rotile, geamantan de un 
scriitor putere, plus ceva lumină 
solară, lunară, de stele. 

Valiză europeană, zic, pentru că nici nu 
Ştiu în ce ţară ţi-ai avea obârşia — Germa- 
nia, Franţa, Polonia, Spania... aha! — mo- 
del Zepter — deci, curios, dar eşti din Ser- 
bia, mai bine zis purtând numele sârbului 
Milan Janković, care, din considerente 
de soliditate şi solidaritate internațional- 
rentabilă, deveni Philip Zepter. 

Valiză legănată de valurile a trei sau 
patru mări, hurducată pe caldarâmul 
Istanbulului sau al Atenei, „prăbuşită” cu 
tot cu cala avionului în gropile aeriene si- 
beriene, transportată cu 2 yuani cu ricşa 
Pekinului, cu 20 de ruble de căruciorul 
pentru bagaje al aeroportului Domodedo- 
vo, în timp ce-ţi dădea târcoale, mirosin- 
du-te din mers, prepelicarul căutător de 
droguri. 

Valiză de uzanţă internaţională, valiză 
de un scriitor putere şi de lumină-mân- 
gâiere. 

Valiză în mişcare doar în dependenţă 
de valabilitatea vizei, dar, uneori, şi a 
brizei la pupă, tu, leagăn, cărucior ce ai 
purtat prin lume, apoi ai adus acasă po- 
eme, jurnale de călătorie, proze scurte, 
cosmograme, poze color, cărțile altora şi 
viitoarele cărţi ale mele — Gloria! Gloria, 
valiză de un scriitor putere! 


Ochii cititorului 


ihai Ursache metaforizase me- 
morabil: „Miezul mai mare decât 
fructul”. 

Un autor slăbuţ mai că-l imitase — mai- 
că! — , făcând-o pe originalul (credea el, 
nu însă şi noi), când se lamenta că lacri- 
ma ar fi mai mare decât ochiul. Eu i-aş 
fi sugerat să scrie că chiar şi unii căpoşi 
se poate întâmpla să aibă creierul mai 
mare decât capul; un creier ce le dă peste 
urechi, vălurându-şi circumvoluţiunile 
dincolo de ele — și acesta fiind un mic circ 
al circumvoluţiunilor spectaculoase. 

Apoi, haide-ha, la alţii — norul mai mare 
decât lumea, peştele mai mare decât râul... 

După toate astea, dar şi după altele şi 
mai şi, s-ar fi întâmplat ca nedumerirea, 
dar mai ales proverbiala frică, să aibă 
ochi mari, adică ochii cititorului de rând 
— mai mari decât frica acestuia. O spun 
din proprie experienţă de cititor căruia, 
într-un fel, sau în altul, mai ales în altul, 
se întâmplă să-mi fie frică de o exagerată 
lipsă de frică, de parcă, fără voia mea, 
la un moment dat, aş putea îndrăzni să 
contest oarece, despre care nu se ştie că 
ar exista cu adevărat, dar despre care se 
crede că e sfânt — şi basta. Tocmai asta — 
basta — mă nelinişteşte ca o ameninţare 
nedorită, ca o grijă, sau poate ca o trage- 
die în plus, iar dacă e tragedia definitivă 
— nu e nici în plus, nici în minus, nici în 


zero, nici în rău, nici în bine, ci totul e 
dincolo de plus şi de minus, şi de zero, de 
rău şi de bine, într-un fel sau în altul, dar 
mai ales în altul. Totul se dovedeşte a fi 
dincolo, dincolo, iar tu — uitat aici, unde 
ar reieşi că nu există nimic, nici chiar tu, 
nici chiar lumea, ci doar — totul nu e decât 
iluzie şi vânătoare de vânt pe care nu are 
cine să-l vâneze, într-un fel sau în altul, 
dar mai ales într-un fel. 


Doar jumătate 


iciodată n-am reuşit să duc la 

bun sfârşit enumerarea celor trei- 
zeci şi trei de nume ale zăpezii în limba 
eschimoşilor, pe la o habă de înşiruire 
a lor adormind oarecum euforic... Şi nu 
din motivul că ar fi multe, ci că sunt prea 
exotice acele substantive albe şi te înclină 
spre vis, spre poezia acestuia... 

Numai că aşa ceva nu mi-a fost dat 
doar într-un singur caz de gen, până la 
asta mai întâmplându-mi-se povestea 
(e drept, deja nu nordică, ci din sud) cu 
cele 1184 de corăbii din Iliada... Însă nici 
aici nu am fost eu pionierul neamânatei 
replieri în exotica visului, până la mine 
Mandelştam spunând că, din lista (zăpe- 
ziler) corăbiilor, citise doar jumătate... 

E drept, într-o chinuitoare insomnie... 
Pentru că, în anumite cazuri, Homer nu te 
dă în vis, ci în abis. 


Leo Butnaru, YmoGvi a cmoz 
npoiimu (Ca să pot trece; poeme; 
traduceri în l. rusă: Arsen Mirzaev, 
Ivan Pilchin, Vladimir Korkunov, Igor 
Loşcilov, Serghei Biriukov). Editura 
LitGost — Moscova, 2019 


Nes byruapy 
UTDEbi 
FI CMOL 
NPOHTA 


Vladimir Maiakovski, Flautul ver- 
tebrelor (poeme în traducerea lui 
Leo Butnaru). Editura „Neuma” — Cluj, 
2019 


kadim 


ECE] 


© 


him 


umărul 3 din acest an al revis- 
| N | tei, un număr bogat, valoros, 

apărut la sfârşit de septembrie, 
în această primă toamnă liberă din epoca 
post-Plahotniuc, ne arată, o dată în plus, că 
ceea ce contează în urma agitaţiei noastre 
este cultura. Semnele, bornele culturale pe 
care le lăsăm în timp sunt singurele care 
vor depune mărturie despre noi... 

Mircea V. Ciobanu scrie în „Personajul 
central al literaturii” despre cititor, autor, 
operă şi biografie, o temă căreia i-a de- 
dicat până acum destule pagini, uneori 
stârnind şi alimentând polemici cordiale 
cu preopinenţii săi, cei care afirmă/susţin 
că biografia unui autor contează, pe când 
MVC spune că nu tocmai: „Argumentul 
principal l-am mai spus: o biografie inte- 
resantă nu este garanţia unei opere inte- 
resante. Dimpotrivă, prin felul autorului 
de a reproduce această copilărie (prin arta 
literară) biografia lui devine interesantă. 
Astfel, un sătuc lipsit de importanţă (şi 
lipsit de exotică!), precum Humuleştii lui 
Creangă, devine, brusc, un Macondo, o 
Troia, un Paris!” 

Parte, bănuim, dintr-o viitoare carte 
în care va inventaria galeria diariştilor şi 
memorialiştilor basarabeni din postbelic 
în actualitate, Maria Șleahtiţchi scrie — 


Revista revistelor 


„Sud-Est cultural” — Cititori, autori, 
biografii şi opere 


inspirat formulat, nuanţat 

— despre „Generaţia 60 şi 
jurnalele totalitarismului”: 
„Jurnalele şaizeciştilor fac 
parte din seria documente- 
lor importante ale istoriei 
sociale, culturale şi literare 
postbelice. Ele conţin măr- 
turii despre viaţa românilor 
stabiliţi în stânga Prutului. 
Diferite, ca perioade tempo- 
rale acoperite, ca scriitură, 
fără îndoială, ca problemati- 


Vitalie Ciobanu pare să fie 

o carte despre fragilitatea 
hotarelor dintre real şi ireal, 
dintre verosimil şi nevero- 
simil, dintre veghe şi vis, 
dintre viaţă şi moarte, dar 
şi despre fragilitatea /vulne- 
rabilitatea aşa-ziselor certi- 
tudini existenţiale. Iar cele 
şapte personaje de care am 
amintit mai sus sunt șapte 
mesageri ai lumii de aici către 


„partea cealaltă” sau — cine 


că, în cele din urmă, jurna- 
lele semnate de Vasile Vasilache, Aureliu 
Busuioc şi Vladimir Beşleagă completează 
cu trei piese importante raftul diarismului 
românesc din stânga Prutului.” 

O interesantă grilă de lectură aplică 
Lucia Ţurcanu cărţii de proză semnată 
de Vitalie Ciobanu, „Zilele după Oreste” 
(Editura Humanitas, 2019): „Volumul lui 


poate şti cu siguranţă? — ai 
lumii de dincolo de orizontul cunoaşterii şi 
percepţiei umane către aici. 

Fie că ne prezintă o societate în tranziţie 
în care toate regulile sociale sunt pe dos 
sau ne pun faţă în faţă cu istoria nu foarte 
îndepărtată, fie că ne transpun într-o lume 
la limita dintre real şi neverosimil, prozele 
din „Zilele după Oreste” de Vitalie Ciobanu 


reuşesc, de fiecare dată, să ne ofere bucurii 
estetice, pentru că sunt scrise excelent.” 

Tot despre „Zilele după Oreste” discută 
Valentina Tăzlăuanu cu Vitalie Ciobanu 
într-un interviu care oferă destule „chei ” 
pentru înţelegerea unei cărți deopotrivă 
fascinante şi complexe. Spune, între multe 
altele, Vitalie Ciobanu: „Sunt un optzecist, 
adică un scriitor care pune preţ pe lectură, 
bibliotecă, pe enciclopedie, pe cinematecă” 
(acesta e şi titlul interviului). 

Alţi autori şi titluri din sumarul revis- 
tei: Aliona Grati scrie cu admiraţie despre 
Alexandru Paleologu (în martie s-au împli- 
nit 100 de ani de la naşterea sa), în special 
despre volumul „Bunul-simţ ca paradox” 

— o „operă de educaţie intelectuală”, Iri- 
na Nechit discută cu Teodor Ajder despre 
romanul acestuia „Obrăzaru-i pentru o 
japonez[clă” — o încercare de a înţelege 
migraţia; Leo Butnaru oferă pagini dintr-o 
viitoare carte, intitulată „Vederea dinspre 
alţii, vedere spre alţii”; proză de Ioan Mâ- 
născurtă; pagini de proză din autori spani- 
oli (Josep Pla şi Juan Jose Millas), traduse 
de Valentina Buzilă. Rubricile „Raft” şi 
„Bref” de Marcel German, scrise excelent. 


Vasile GÂRNEȚ 
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mici poveşti 
despre întuneric 


focul 


noi doi ne-am sculat de la masă, 
făcînd la repezeală cruci cu faţa spre 
răsărit. mama n-a trebuit să se ridice, 
ea mănîncă din picioare. dintr-un salt, 
frate-meu a pocnit în urma lui uşa bu- 


Mariana Codruţ 


cătăriei şi portiţa de la drum, fără să 
răspundă la întrebarea unti duci, mă, la 


ora asta? (păi unde?! la o miuţă pe imag. 


sau sub gardul lui Costachi să tragă îm- 
preună un Carpaţi fără filtru, că ăla are, 
şi să mai înveţe un cîntecel cu prostii: 
'vini Sanda di la şcoali,/ Sanda, / cu chi- 
loţii subsuoarî,/ Sanda...”.) mama urma 
să strîngă masa, apoi să închidă păsăre- 
tul şi vitele pentru noapte. pe mine m-a 
trimis în grădină să văd dacă focarul e 
bine stins. că n-ar fi avut nici un haz să 
treacă ziua fără să aprind eu pe undeva 
un foculeţ! 


în mahalaua noastră, zgomote mici şi 
hămăituri cu ghiotura. şi miros pînă la 
Dumnezeu de lapte fiert, de mămăligă 
caldă, de fum. aproape de coasta casei, se 
înşirau glugile de popuşoi cu grămezi de 
bostani portocalii la poale. la câţiva paşi 
distanţă, două-trei fire de jăratic mai scli- 
peau în cenuşă. eee! m-am lăsat pe vine 
zădărîndu-le, punînd deasupra capetele de 
rîpcă rămase nearse şi suflînd din răspu- 
teri peste ele. în scurt timp, scîntei şi limbi 
roş-aurii au ţîşnit în aer, zarea liberă din 
asfinţit şi plopii s-au pornit să se legene. 
pe sub gene vedeam însă şi întunericul: 
apropiindu-se pîş-pîş dinspre livadă, sa- 
tana se uita drept la mine, drept la mine, 
drept la mine: uăăăi! dar eu, cu urechea 
la glasul mamei — vorbea domol cu ani- 
malele cât le mîna în bezna şoproanelor —, 
am început să zbier fără frică, înconjurînd 
focarul: nici nu-mi pa-sî di Nas-ta-si,/ di 
Ni-chi-ta, nici a-ti-ta! nici nu-mi pa-si di 
Nas-ta-sî,/ di Ni-chi-ta, nici a-tâ-ta! 


mama t-o zîs sî stîngi focu' şî tu l-ai 
aprins, fetişoarî? 


n-o auzisem deschizînd portiţa grădinii 
şi venind pe cărare! mergea glonţ să ia 
baniţa goală şi scăunelele rămase lîngă 
glugi. iar întunericul se trăgea în grabă 
din faţa ei, fix ca un cîine bătut. 


XXX 


cînd am luat surcelele şi braţul de lem- 
ne uscate din magazia ei, soră-mea m-a 


întrebat de ce ţin să fac foc la căderea 
serii neapărat în grădina părinţilor. nu 
i-am răspuns şi, în timp ce mă strecuram 
printre portiţe spre locul din vecinătate 
al acţiunii, mi-am dat seama că nici nu 
mă preocupa un astfel de lucru, abia aş- 
teptînd să trec la treabă. 


nu degeaba am fost eu pe vremuri fo- 
carul familiei! în acelaşi loc din spatele 
casei alor mei, acum fără glugi de porumb 
şi fără grămezi de dovleci portocalii, focul 
s-a aprins repede şi bine. am rostogolit 
mai aproape o buturugă, aşezîndu-mă 
pe ea cu coatele pe genunchi şi capul în 
pumni. mă uitam fără să vreau numai la 
flăcări, le urmăream hipnotizată salturile 
sus-jos, sus-jos, dreapta-stînga, dreapta- 
stînga. iar ele făceau exact la fel: de sus- 
jos, sus-jos, dreapta-stînga, dreapta-stîn- 
ga, mă fixau hipnotizate. privirile mele şi 
flăcările deveniseră partenerii unui dans 
pasional, atenţi să se prindă cît mai repe- 
de şi mai strîns de mîini, ca să-şi poată 
continua rotirile nebuneşti şi salturile 
frenetice şi prăbuşirile jucate şi eschivele 
pătimaşe. peste toate, căldura, mirosul de 
vanilie. şi corul de murmure melodioase 
ori isterice, de trosnete, vaiete, sfiriieli, 
şuierături, gîfiieli, oftaturi, ah-uri şi oh- 
uri din ce în ce mai slabe... 


cît să fi stat eu aşa, vreo oră, mai mult? 
şi, da, oare de ce am ţinut neapărat să vin 
aici, unde pînă şi ziua dărăpăneala încă 
mă mai dădea gata: ca să aud vocile de al- 
tădată, pe care oricum nu pot să le uit? să 
verific ceva, să mă gîndesc la ceva anume? 
nu eram lămurită. oricum, mi-era clar că 
în acel răgaz nu m-am gîndit la nimic şi, 
dacă totuşi o făcusem, nu-mi aminteam la 
ce. ştiam sigur-sigur doar că am fost nu- 
mai ochi, m-am uitat, dar numai la foc, nu 
altundeva, nuuu!!! el, el nu mi-a dat voie 


să fiu în acelaşi timp şi gînditorul de la 
Hamangia. sau să văd şi altceva. 

dar atunci cum de... ştiam de albeaţa 
spectrală înghițind casa noastră lăsată pe o 
rînă, grădinile negre şi căsoiul din deal, gol 
de la plecarea vecinilor în Italia? 


şi cum de... simţeam apăsarea liniştii? 
(ei, nu, nu, asta cu ciocănelele sîngelui 
bătînd în tîmple nu e linişte, nu e lux, 
calm şi voluptate! nici tăcere, chipurile un 
sinonim. e împietrire, prăbuşire în neant, 
moarte, pustiu, orice, numai linişte nu. că 
nicăieri nici tu lumini la geamuri, nici tu 
lătrat de cîini, nici tu strigăte de copii, nici 
tu voci blînde potolind animalele pentru 
culcare. doar focul înjghebat de mine, doar 
el, inima întunericului, era viu. şi ca de 
cînd lumea în mahalaua subţiată de timp.) 


şi cum de... de... înţelegeam că luna 
arată ca un gălbenuş cu dîre de sînge? că 
din ea va ieşi pe dată un pui monstruos 
şi că ăla, hămesit, o să-mi înhaţe capul, 
crănţănindu-l? 


parcă auzind ce-mi umbla prin minte 
în acel moment, cîţiva cărbuni m-au în- 
trebat cu ultimele puteri: veeeeeezi? ce să 
văd, ce să văd, ce să văd? — m-am răstit 
şi-am sărit brusc în picioare. altă viață cu 
ochii larg deschişi! sora stinsese becul din 
bucătăria ei la care stăteam cu spatele, 
vălul alburiu dintre mine şi cele din jur se 
destrămase, noaptea creştea compactă. 
măi, mi-am zis, sigur frica e mama lui 
Dumnezeu! fiindcă, în timp ce zoream să 
trag peste cenușa fierbinte țărînă cu plu- 
gurile tălpilor şi o zbugheam prin capătul 
viei spre casa soră-mii, am scos arma îm- 
potriva duşmanului primită în copilărie: 
„Doamne, doamne, ceresc tată...” deşi 
verificasem de-atitea ori că în absenţa 
mamei cam dădea greş. 

E 


Versuri 


o să debarci şi tu pe insula manhattan. 


conservată în istorii cu pieile-roşii 
şi săgeți otrăvite. 


acel spiritul atlantic nu-ţi va da scăpare 


Dumitru Băluţă 
————= 


Un selfie pentru cei de acasă 


marele puzzle 


să aduni un puzzle obişnuit 

este la mintea copiilor 

dar ai putea aduna un puzzle ca sua? 
nu te grăbi cu scuzele — incontestabil 
va fi unul complex şi mare de tot. 

un puzzle cu felurite tablouri reale şi ireale. 
nu va lipsi nici zoo cu creaturi preluate 
din serialele hollywood-ului; un joc 

în care leii de vânătoare încărunţesc 

la fel de repede ca și roboții 

în faţa firului de iarbă iscat în piatră 
fiindcă firul de iarbă nu are asemănare 
decât cu mâna lui Dumnezeu 

care umple lumea de conţinut. 


verdele continent nu mai aşteaptă 
pânzarele de odinioară cu mărgele de sticlă 
(gen negoţ transatlantic). 

mondiale oceane îi spală coastele 

încât d(zg)uduie-n toate dimensiunile sale — 
asta o fi america. 

încearcă şi tu să îmbini un puzzle 

precum este harta sua şi o să vezi... 


dinozaurul de aur 


aşteptările tale nu se încheie aici. 

se cam amână dar nu-i bai. 

veni-va şi ziua de bun augur. 

nu se ştie când anume dar neîndoielnic 


cei de cândva la graniţă se descurcau în fel şi chip. 
vladimir maiakovski chiar s-ar fi dat în spectacol. 
„îmi scot paşaportul 

îl flutur în vânt 

l-arăt tuturor... 

— scria pretenţios proletarul poet — 
eu sunt cetăţean al uniunii sovietice!” 
tu însă oarecum confuz din cauza dublei cetăţenii 
moldo-române blamate acasă 
cu paşaport românesc nou-nouţ cu şedere afară 


dar căruia vameşii şi toată poliţia de frontieră americană 


îi va zâmbi onorabil... 


un emigrant sadea mai întâi de toate 
îmbrăţişează statuia libertăţii 

iar odată căţărat în al 99-lea cer 

face un selfie pentru cei de acasă. 

vei spune şi altora că ai privit zborul păsării 
de sus în jos 

că nu era 11 septembrie 2001 

dar gândul la gemenii te-a dat în vertij. 

vei socoti: acei munţi de etaje ce zgârie norii 


ar putea să încapă mai toate speranţele lumii a 3-a... 


manhattan 

nu-i doar un cartier de new york city. 
fără miros şi culoare lipsit de emoţii 
oricând pragmatic 

este un dinozaur de aur. 


cu pieile-roşii lumind 


„cunoaşte lumea” — provocat de enunţul 
profesorului tău de antropologie 

nu vei ezita să cucereşti fabulosul 
american museum of natural histori 

să rătăceşti printre duhuri amerindiene 
ticsite într-un habitat virgin improvizat. 

te vei prinde-n danţul lor ezoteric 

lumind din cupele şi ciubucurile 
şamanilor decopertaţi de scalpuri — lume... 
veche „nelume” 


nici pe banca din central park west 
învăluit de un amurg-răsărit discret. 


clasicul brooklyn 


tu care pipăi mereu buzunarul 

(cu grija de părinţii nenorociţi de eliberări şi tranziţii) 
vei găsi că în zona brooklyn (leagănul emancipării 
dintotdeauna al emigrației) rezidența s-a aşezat 

cu tradiţii aduse de-acasă şi o fi cumva mai loială. 
cum limba rusă şi-a durat un fel de arhipelag al ei 
rusa-basarabeana ta (cu toate iconostasele ei) 

te-ar avantaja. 


ideea ta de-a pactiza cu brooklyn curând va fi 
una de compromis. 

nimic mai bizar decât microcosmul local. 
străzile — ziua libere ca şi câmpiile mustangilor 
de altădată — noaptea-s pline de zarvă: 

fel de fel de extravaganţe şi luxuri 

reclamele înnebunesc 

firmele-şi ard neoanele strident colorate... 
norocul tău că pe brooklyn heights promenade 
la subsol încă-i în formă non-stop (intrare gratis) 
un sobru club din epoca lui nat king cole 

cu jazz-band clasic 

cu coca-cola pură şi ieftină 

fără whisky sau alte tării (...mă-sii de capitalism!). 


pisica inferiorităţii va da cu gheara pe cord. 

în metrou îţi vor surâde doar femeile neruşinate. 
prin supermarketuri ruseşti (primele tale job-uri) 
s-ar putea să fii urmărit de năluca lui k. marx. 

să nu-ţi fie frică. 

este criza gen homos soveticus 

care cu timpul va trece şi ai tăi de acasă vor afla 
că tu ai însuşit alcătuirea marelui puzzle 

despre care ţi-au tot vorbit de la grădi încoace. 


Iulie-septembrie 2018, Macungie (SUA) 


Corali 


Anul XXVI, nr. 7-8 (287-288), iulie-august 2019 


10 


Eseu 


Eugen Cioclea. 


Mai bine eretic decât bigot (I1) 
(Incursiuni pe câteva trasee 
care nu pot fi ocolite) 


Care-i faza cu generaţia? 


ămână ipoteza, căci e o altă pro- 
lemă pe care vreau s-o expun 
— şi care poate debuta cu o întrebare. Şi 
anume, pentru a o parafraza pe Simona 
Popescu: care-i faza cu generaţia? Poa- 


Mircea A. Diaconu 


te că în Basarabia lupta pentru tânăra 
generaţie (între timp, aproape îmbătrâni- 
tă), în care se vor fi rupt ceva spade şi în 
România demult, va mai fi având rolul ei, 
deşi păstrează în sine o doză de ideologie 
care deformează imaginile. Deci, care-i 
faza cu generaţia? Tocmai pentru a explo- 
ra cât de cât acest teritoriu, voi reveni la 
Mircea Dinescu. 

Nicolae Manolescu prelua în Istoria 
lui nu doar cuvintele lui E. Simion despre 
Mircea Dinescu (citate la începutul acestui 
text), ci şi o afirmaţie contextuală referi- 
toare la generaţia căreia i-ar aparţine Mir- 
cea Dinescu. Spune Eugen Simion: „Poeţii 
din generaţia lui Mircea Dinescu, veniţi 
după Nichita Stănescu, Sorescu, Adrian 
Păunescu..., complică enorm discursul liric 
printr-un proces de intelectualizare şi abs- 
tractizare a limbajului. Autorul Invocaţiei 
nimănui merge în sens contrar”. Aici ur- 
mează textul cu care am deschis articolul 
de faţă, care relevă notele distinctive ale 
poeziei lui Mircea Dinescu. 

Aş face aici o precizare de detaliu. 
Există, deci, inclusiv pentru Manolescu, 
o generaţie '70, chiar dacă, în aceeaşi Is- 
torie, el vorbeşte despre „Noua literatură. 
Generaţia '60”, căreia-i urmează direct, 
fără intermediari, cea optzecistă. Ce-i 
drept, privind de sus, de foarte sus, am 
putea vorbi despre o astfel de situaţie. 
Cuvântul lui Manolescu e un argument 
folosit în Basarabia, unde generaţiile '70 
sau '90 aproape nu există: debutând la 
sfârşitul anilor '90, un Emilian Galaicu- 
Păun, de exemplu, ar fi optzecist. Şi e 
invocată ca argument secundar ipoteza 
lansată de Laurenţiu Ulici, conform că- 
reia o generaţie include trei promoţii dis- 
tincte. Aşadar, dacă există, şaptezeciştii 
sau nouăzeciştii n-ar fi decât cel mult 
promoţii, prea puţin vizibile deci, din 
generaţiile '60 şi '80. Dincolo de nota ei lu- 
dică asupra căreia nu insistăm acum, ipo- 
teza lui Ulici nu schimbă mult datele pro- 
blemei. În fond, pentru el, şaptezecismul 
constituie promoţia retractilă, de declin, 
a generaţiei şaizeci, iar nouăzeciştii ar 
fi, faţă de optzecişti, în aceeaşi situaţie. 
Să nu uităm că Ulici, care aparţinea 
generaţiei '70, căreia îi dedică o carte, e 
şi mentorul, alături de Mircea Martin, al 
nouăzeciştilor. Pe de altă parte, pe Ulici 
ori îl preluăm integral, ori nu-l preluăm 
deloc. Nu putem folosi ideea că o generaţie 


e formată din trei promoţii, fără să o ac- 
ceptăm şi pe aceea că fiecare promoţie 
începe cu anul al şaselea dintr-un de- 
ceniu. Cum să vorbim despre optzecişti 
care debutează nu în ultimii ani ai dece- 
niului anterior, ci chiar mai târziu decât 
nouăzeciştii din România? Şi dacă conchi- 
dem că literatura din Basarabia are o is- 
torie a ei, atunci ar trebui ori să eliminăm 
din start confuziile şi orice paralelism cu 
literatura din România, ori să propunem 
şi să precizăm disocierile necesare. 

Cred, însă, că n-are rost să facem 
din această chestiune, care-i implică pe 
Manolescu şi Ulici, a generaţiilor sau 
promoţiilor, un capăt de ţară. Convenţiile 
rămân convenţii. Doar să constatăm 
o anume relativitate — şi relaxare — cu 
care sunt privite lucrurile. Iar adevărul 
e (ca să zic aşa — şi folosesc formula nu 
pentru că aş fi eu în posesia adevărului, 
ci pentru că faptele se impun cumva de 
la sine oricărui ochi atent, cu atât mai 
mult unuia care a fost martor al eveni- 
mentelor, ba chiar participant la ele) că 
şaptezeciştii şi nouăzeciștii constituie 
realităţi distinctive, chiar dacă apar nu 
prin ruptură, ci prin continuitate față 
de generaţia /promoţia anterioară. În 
descendența şaizeciştilor, ca o coadă de 
cometă, şaptezeciştii le continuă pro- 
iectul, dar diferenţele sunt evidente. De 
altfel, nu trăsăturile unitare legitimează 
existenţa acestor generaţii, care au mai 
degrabă un caracter difuz. Tocmai de 
aceea, şaptezecişti sunt şi livreştii de la 
„Echinox” (Ion Mircea, Dinu Flămând, 
Adrian Popescu etc.), dar şi oniricii, ori 
poeţii greu de clasat tipologic. Vasile Vlad, 
Cristian Simionescu, Virgil Mazilescu, 
Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi sunt nu- 
mai câteva exemple. Şi niciunul dintre ei 
nu poate fi considerat şaizecist. Şaizeciştii 
debutează în bună măsură cu o anume 
angajare politică, se eliberează treptat de 
dogmatism, exultă şi-s entuziaşti, chiar 
în elegie, în fine, exprimă într-un fel sau 
altul forța. N-au timp de nimicuri, de 
ironie, de izolare. În opoziţie cu ei, iată, 
poeţii invocaţi mai devreme. 

Un fenomen identic, în cazul 
nouăzeciştilor. N-ar fi fost posibili fără 
ruptura produsă de optzecişti, dar, evi- 
dent, sunt altceva decât optzeciştii. Şi aici 
nu e vorba doar de vârstă, e vorba de o 
poetică. În anii '90, îmi amintesc dezba- 
terile din „România literară” referitoare 
la existenţa nouăzecismului. Nu ştiu dacă 
discuţiile nu se vor fi terminat în coadă de 
peşte; chiar şi aşa, nu putem să-i plasăm 
pe Cristian Popescu, loan Es. Pop, Ma- 
rian Drăghici, Daniel Bănulescu, Lucian 
Vasilescu etc. printre optzecişti. Nimeni 
nu mai mizează pe ironie, pe intertextu- 
alitate, pe joc; comedia literaturii a fost 
înlocuită de comedia vieţii: Cărtărescu 
scrisese Levantul; Cristian Popescu scrie 
Arta Popescu. Confuzia va fi venit — dar 
nu e singura explicaţie — şi dinspre Al. 
Muşina, care, neacreditând ideea unui 
postmodernism românesc (optzeciştii 
n-ar fi, după el, postmoderni; la polul 
opus, pentru Manolescu, postmodernis- 
mul începe la noi odată cu şaizeciştii. Ioa- 
na Em. Petrescu şi Liviu Petrescu vorbesc 
despre o epistemă postmodernă ilustrată 
de un Ion Barbu etc.), i-a dus pe tinerii lui 
discipoli de la Braşov la Cenaclul de Luni 


şi i-a validat astfel ca optzecişti, incluzân- 
du-i în antologia din 1990. Dar sunt Simo- 
na Popescu, Andrei Bodiu, Caius Dobres- 
cu optzecişti? Fireşte că nu — şi, oricum, 
chestiunea are, cu trecerea timpului, tot 
mai puţină relevanţă. 


Să revenim, însă, la cazul nostru. Toc- 
mai „diferenţa” lui Mircea Dinescu în inte- 
riorul generaţiei sale îl face pe Manolescu 
să emită următoarea idee: „Dacă aceste 
note ale poeziei lui Mircea Dinescu sunt 
adevărate (şi sunt!), mi 


fie zis, de la distanţă, mie mi se pare că 
taberele par să se fi mai îmblânzit: şi 
poziţia, să spunem, a lui Mihai Cimpoi 
faţă de Emilian Galaicu-Păun şi faţă de 
noua poezie (numită optzecistă şi post- 
modernistă) e mai blândă, şi tinerii de 
odinioară au ajuns să fie mai îngăduitori, 
dacă nu cu critica dogmatică, cu discursul 
care odinioară se alarma în faţa noului. 
Or, ideea de generaţie e funcţională atâta 
vreme cât bătălia e în curs. Ulterior, după 
ce canonul e refăcut şi locurile, cuceri- 

te (permiteţi-mi puţin 


se pare a găsi în ele un 
solid argument în plus 
pentru o idee care a mai 
circulat în critică, fără 

să se impună totuşi cu 
fermitate, şi anume că 
poetul Invocaţiei nimă- 
nui şi al Elegiilor de când 
eram mai tânăr scria la 
începutul anilor "70 în spi- 
ritul generaţiei '80. Şi ca 
vârstă, el aparţine acestei 
generaţii mai curând decât 
aceleia a poeţilor din jurul 
lui 1970, de care îl leagă 
Eugen Simion. O extraor- 


EUGEN 
CIOCLEA 


ză 


AITHE 


cinism), fiecare poet îşi 
urmează propriul destin 
poetic. Mulți şaizecişti 
sau optzecişti din Româ- 
nia consideră asocierea 
lor cu generațiile cărora 
le-au aparținut prin debut 
ilegitimă şi irelevantă. Şi 
pe bună dreptate. 

Şi aici, aş mai aduce în 
discuţie două chestiuni. 
Una priveşte reacţia față 
de noua poezie în Basara- 
bia şi în România; alta are 
în vedere simplificările 
faţă de ceea ce poate în- 
semna postmodernismul. 


dinară precocitate a făcut 
ca el să-şi anticipeze con- 
generii cu aproape un deceniu. Este ciudat 
că generaţia '80 nu s-a referit la el ca la un 
precursor. Dacă privim de sus peisajul po- 
etic de la începutul deceniului 8, nu ne vine 
deloc greu să observăm că, printre poeţii 
«delicaţi», «abstracţi», ermetici şi de un 
încântător rafinament ai acelor ani, Mircea 
Dinescu face o figură cu totul aparte, ca o 
oaie rătăcită de turma ei adevărată şi, dacă 
pot spune aşa, nenăscută încă”. 

Să fie cu adevărat Mircea Dinescu un 
precursor al optzeciştilor? Translând 
problema: este Eugen Cioclea însuşi un 
optzecist, aşa cum se spune în Basarabia? 
Mai mult: sunt cu adevărat optzecişti 
„optzeciştii” din Basarabia? Chestiunea cu 
postmodernismul, cu care au fost asociaţi 
sau cu care s-au asociat ei înşişi, e şi mai 
interesantă. După părerea mea, mica 
revoluţie propusă de Dinescu nu-i decât 
o altă faţă, o ipostază a şaptezecismului, 
pe care nu-l putem reduce la trăsăturile 
invocate de Eugen Simion. Altfel, despre 
Ursachi s-ar putea spune — cu argumen- 
te mai solide — că este un precursor al 
optzeciştilor; căci există la el o ironie 
structurală care creează sentimentul ilu- 
ziei, folosirea deliberată a convențiilor şi 
prin urmare sabotarea lor ironică, mult 
intertext, mult biografism, multă ironie, 
chiar dacă emfatică, rafinament manierist 
şi poză etc. Dar sunt aceste date suficiente 
pentru a face din Ursachi un optzecist 
avant la lettre?! Sau pentru a spune că 
şaptezecismul nici nu există? 


De fapt, ce fel de optzecist ar putea fi 
Mircea Dinescu? El poate fi asociat cel 
mult direcţiei realiste a lunedismului, din 
care fac parte Muşina, Iaru, Coşovei — nu 
l-aş include aici pe Mircea Cărtărescu, care 
proiectează realul în iluzoriu, consecinţă şi 
a unei fascinaţii de natură lexicală în faţa 
realului. Ce relaţie, însă, între generaţia 
beat ori Marino, de la care aceşti optzecişti 
se revendică, şi Mircea Dinescu? Niciu- 
na. Altfel, poezia lui Dinescu nu poate fi 
asociată în niciun caz altor direcţii ale 
optzecismului, poeziei textualiste, ori celei 
metafizice, de exemplu. 


Or, în Basarabia, conceptului de 
generaţie continuă să i se dea un puternic 
accent ideologic; e folosit cu un sens tare, 
care implică o identitate biologică, una 
poetică (programatică) şi — reacţie față 
de un limbaj considerat uzat şi faţă de o 
lume considerată încremenită — una poli- 
tică; sensul acesta presupune că suntem 
încă în miezul unor bătălii. În paranteză 


Ce interesant! În vreme ce 
în România, în anii '80, 
tinerii poeţi erau susținuți de N. Mano- 
lescu, E. Simion etc. (critici din generaţia 
'60) în reviste precum „România literară” 
şi erau demonizaţi de tabăra oficială, 
protocronistă şi colaboraţionistă de la 
„Luceafărul”, „Flacăra”etc., în Basarabia, 
după 20 de ani, în tabăra contestatarilor 
se plasează Mihai Cimpoi şi critica anilor 
'60-'70, oficializată, cărora li se adaugă 
din România Eugen Simion, urmat de cri- 
ticii de factură naţional-etnică. În vreme 
ce în România nimeni dintre criticii credi- 
bili (nici măcar Crohmălniceanu sau Zoe 
Dumitrescu Buşulenga) nu au contestat 
optzecismul (asociat sau nu cu postmoder- 
nismul), ci au văzut în el o sabotare a sis- 
temului, în Basarabia toată această critică 
ce se declara autonomă, pro-românească 
etc. atacă din toate poziţiile noua poezie 
(optzecistă? postmodernistă?), considera- 
tă trădătoare, cosmopolită, antinaţională 
etc. E aici o veche şi des folosită, actuală 
chiar, metodă de a tulbura apele. În ce 
priveşte a doua chestiune, am auzit de cu- 
rând afirmaţia, aproximativă aici, că o fi 
el postmodernismul cum o fi, dar nu poate 
exista în afara realismului. Am impresia 
că prin postmodernism se înțelege tocmai 
impasul la care adusese literatura (poezia, 
deopotrivă proza) modernismul, cu noul 
roman francez, cu metapoezia etc. Mai 
mult, cred că era vizat romanul lui Emi- 
lian Galaicu-Păun, Țesut viu. 10x10. Dar 
postmodernismul tocmai o recuperare a 
realului îşi propune, tocmai o eliberare de 
evazionismul metaforic, tocmai o reveni- 
re, cum zice Muşina, la omul concret. La 
înregistrarea aproape mecanică a realului, 
fapt care implică o autenticitate care e de- 
opotrivă a raportării la lume şi a textului. 
Postmodernismul ca antropocentrism 
(Alexandru Muşina). Or, în Basarabia, i se 
pun în spate postmodernismului „păcate” 
pe care, indiscutabil, nu le are. Că realita- 
tea poate deveni, ca la Mircea Cărtărescu, 
iluzie e deja o altă poveste. 


Acestea nu sunt nişte 
concluzii 


ă revenim, însă: dacă în România 

Mircea Dinescu n-a fost considerat 
de optzecişti un precursor, în Basarabia, 
Eugen Cioclea e situat chiar în inima opt- 
zecismului şi a postmodernismului. E cu 
adevărat aşa? Nu cumva pulverizăm cu 
totul conceptele — nişte concepte care, ca 


— 
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Două veacuri de populism 
românesc sau despre 
politica promisiunii 


artea lui Robert Adam, Două 
veacuri de populism ro- 
mânesc (Humanitas, 2018), 
ne introduce în universul raporturilor 
puterii cu poporul. Autorul configurează 
în obiectivul generic al cărţii mecanis- 


de 


Maria Pilchin 
|] 


mele intime (individuale) şi cele colective 
care conduc la constituirea şi propagarea 
ideilor populiste într-un anumit spaţiu 
(românesc) şi într-o anumită epocă (ulti- 
mii două sute de ani). Buna cunoaştere de 
către autor a contextului istoric, social şi 
politic (naţional şi internaţional), precum 
şi a celui literar-cultural, face ca această 
carte să fie un profund studiu istoric şi 
politologic al fenomenului. Lucrarea e şi o 
radiografie a modelelor pe care le-a urmat 
(şi probabil le mai urmează) cultura şi po- 
litica românească. Este vorba de modelul 
francez, german şi cel american. Dobro- 
geanu-Gherea (între narodnicismul rus 

şi socialism), Stere (poporanismul), Iorga 
(sămănătorismul), Averescu (populismul 
politic cu un „ţărănism fără ţărani”), Co- 
dreanu (populismul legionar şi protocro- 
nismul, ca fundament al populismelor de 
după 1989) — iată direcţiile principale ale 
cărţii. 

Volumul este, cu siguranţă, mai mult 
decât doar o monografie ce ţine de dome- 
niul ştiinţei politice. Cartea poate fi citită 
şi ca un studiu de istorie culturală. Scrii- 
tura, lipsită de preţiozităţi terminologice, 
e doctă, multilaterală şi totodată popula- 
rizantă (deloc însă populistă). Scopul este 
analiza imaginii unei Românii care a fost 
şi mai este un „poligon de încercare a mai 


multor populisme”. Atâta timp cât există 
un popor (sau o populaţie în cadrul unui 
stat), vor exista şi cei care vor încerca să 

îi capteze simpatiile pentru a se consolida 
la putere prin promisiuni deşarte de a 
soluţiona cu uşurinţă mai multe proble- 
me sociale. De la Tudor Vladimirescu la 
Vadim Tudor, discursul antielitist şi popu- 
list este instrumentul de care se vor găsi 
mulţi care să vrea să uziteze. 

Cititorul basarabean va fi surprins de 
multitudinea şi complexitatea aspectelor 
abordate, în mod special însă de o des- 
chidere aparte a autorului pentru spaţiul 
dintre Nistru şi Prut. Vom afla în aceste 
pagini profilul politic al basarabeanului 
Constantin Stere, întâmplări cu Zelea Co- 
dreanu la Cahul, precum şi o topografie 
istorică a românităţii de pe ambele maluri 
ale Prutului. Expunerea datelor, a eveni- 


este prezentată şi o galerie de scriitori şi 
critici literari care au fost tentaţi de lumea 
politicului. Oameni sub vremi. E şi cazul 
lui Constantin Stere în calitatea lui de 
fondator al curentului politico-ideologic 

şi literar-cultural — poporanismul. Ro- 
bert Adam vine şi cu argumente de ordin 
familial al deschiderii unora spre popor, 
spre omenire în general. Ne referim la 
Dobrogeanu-Gherea 


popor unic, aşa cum fiecare societate 
este constituită din elemente neomo- 
gene, nu există o experienţă populară 
unică şi nimic nu este atât de ideologizat 
precum conceptul de common sense. 
Iată de ce Robert Adam a optat pentru o 
abordare cronologică a subiectului, chiar 
dacă diacronia probelor nu exclude şi o 
analiză sincronică în majoritatea cazuri- 


şi Stere, şi anume este 
vorba despre faptul că 
ambii veneau din familii 
în care au fost „mal ai- 
mes”. Empatia şi simpa- 
tia pentru popor, pentru 
cei obidiţi ca o refulare 
a frustrărilor infanti- 

le — aproape un portret 
psihanalitic al celor doi, 


ROBERT 
ADAM 


unul care aminteşte de u- 
Thilo Sarazzin în „Ger- Tr 
many Aboleshes Itself” 


şi de argumentele lui în 
ceea ce priveşte un com- 
portament socio-politic 
determinat de situațiile 


DOUA 
VEACURI 


ROMÂNESC 


İFL NTA 


caracterul sintetic sunt 
cele care fac ca această 
carte să fie primită ca o 
scriitură organică, lipsită 
de acel fragmentarism 
stilistic şi ideatic de care 
suferă multe lucrări de 
acest fel. 

Studiul de caz ane- 
xat la sfârşitul cărţii de 
către Robert Adam ne 
readuce în zilele noas- 
tre şi formulează câteva 
întrebări retorice: Nu 
presupune oare siste- 
mul politic şi imanenţa 
populismului? Nu este 


lor. Corespondenţele şi 


familiale. 

Autorul e documentat, 
el înţelege complexitatea subiectului pe 
care îl tratează, fie că face referire la Cuza 
şi discursul său populist, fie că pune în 
discuţie chestiunea ţărănească, care este 


Volumul „Două veacuri de populism românesc” 
este mai mult decât o monografie ce ține de 
domeniul ştiinţei politice. Cartea poate fi citită 
şi ca un studiu de istorie culturală 


mentelor istorice şi a raționamentelor face 
ca lectura cărţii să fie mai mult decât una 
utilă. Cititorul are plăcerea întâlnirii cu 
ideile, căci volumul este, în primul rând, 
un caleidoscop de idei şi apoi o monogra- 
fie ştiinţifică. Şi această calitate a volu- 
mului de a lua în consideraţie mai multe 
direcţii, dar şi de a evita cu insistenţă un 
stil difuz de expunere şi de argumentare, 
ne face să îl considerăm cu toată încrede- 
rea o cercetare aplicată. Totodată, citito- 
rul basarabean va observa că autorul in- 
sistă pe un anumit aspect — populism nu 
înseamnă neapărat demagogie, idee dife- 
rită de cea a multor autori, în mare parte 
sovietici, care au pus aproape un semn 
de egalitate între cei doi termeni — de po- 
pulist şi demagog. Care sunt populismele 
politicii basarabene, iată întrebarea care 
nu va întârzia să apară. Şi studiul va putea 
fi un bun şi util ghid în acest sens. 
Reperăm în timpul lecturii un context 
geopolitic al ultimelor două secole, în care 


una centrală între aceste coperte. Țăranul 
e mai mereu axul spre care se îndreaptă 
discursul populist. Şi procesul electoral 

al vremii se va îndrepta spre această 
„vacă de muls”, înțelegând că acolo stau 
comorile accederii la putere, în opoziţie 
cu cei care au ignorat printr-o poziţionare 
elitistă marile posibilităţi pe care le oferă. 
Vorbim despre un sistem electoral care re- 
flecta un sitem politic la care țărănimea, 
ca pătură socială, practic nu a avut acces 
mult timp, mai ales după venirea în frun- 
tea ţării a lui Carol al II-lea. 

Se insistă pe nuanţe, aparatul bi- 
bliografic e vast, argumentaţia e bine 
susţinută atât de cunoştinţe teoretice, cât 
şi de experienţa personală a autorului în 
domeniul diplomatic şi în cel al analizei 
şi expertizei politice. Concluziile la care 
ajunge cititorul volumului sunt cele si- 
milare cu argumentele aduse de David 
Van Reybrook în „Against Elections: 

The Case for Democracy”: nu există un 


acesta, în forma lui ac- 
tuală, un semn al unor 
căutări de noi formule politice? Mai este 
viabilă democraţia? Cererea electorală şi 
politică nu configurează oare oferta pieţei 
politice? Populismul nu e un sindrom al 
unei suprasaturaţii şi oboseli a acestei 
pieţe? Întrebări care sunt mai mult decât 
actuale, aşa cum ele conţin răspunsuri pe 
care le putem raporta la ziua de mâine a 
sistemului nostru politic local, regional 
şi global. Un răspuns care se impune cu 
siguranţă şi care este conţinut de aceas- 
tă carte este acel cu privire la faptul că 
discursul populist este un obstacol real 
în calea unei democraţii sănătoase (dacă 
aceasta ar mai putea exista), în care să 
poată fi creată acea good society la care 
visăm cu toţii. 

În acest sens, Două veacuri de po- 
pulism românesc de Robert Adam, 
eveniment editorial important, este vo- 
lumul care te provoacă să gândeşti. Şi 
această gândire a contextului socio-politic 
care ne conţine nu este doar o abordare 
speculativ-ideatică a realităţilor de toate 
felurile, ci este mai degrabă un îndemn 
de a medita, de a rezona cu ceea ce se 
întâmplă. E acel reasoning, acea practi- 
că a analizei raţionale şi a argumentării 
fundamentate. Lucru pe care autorul l-a 
reuşit din plin, conturând o hartă a men- 
talului românesc afectat de populisme şi 
de exaltări în faţa acelora care le aplică. 

O poate face şi cititorul în faţa acestor pa- 
gini de o reală valoare ştiinţifică şi de un 
real impact socio-politic. 


— 


mai toate de pe tărâmul studierii litera- 
turii, încărcate ideologic, axiologic, con- 
textualizate istoric etc., sunt la îndemâna 
oricui şi tocmai de aceea nu mai spun 
aproape nimic? Din nefericire, conceptele 
nu se pot apăra singure. Mai mult, ca în 
cazul limbii, uzul creează norma. Ce mai 
înseamnă aici postmodern? Pentru că a 
fost o bătălie la mijloc, va fi fost poate efi- 
cient ca scriitorii de la sfârşitul deceniului 
9 să fie consideraţi, pe urmele poeţilor din 
România, şi optzecişti, şi postmoderni; ei 
înşişi să se considere astfel: stindardele 
trebuiau să fie la vedere şi să delimiteze 
precis. În ce mă priveşte, nu ştiu dacă Eu- 
gen Cioclea e optzecist, nu ştiu dacă poeţii 
din Basarabia afirmaţi în ultimii ani din 
deceniul 9 şi consacraţi (ce-i drept, în Ba- 
sarabia greu; mai uşor parcă în România) 
abia după 1989 sunt optzecişti, cu atât mai 
puţin dacă e adecvat să-i numim postmo- 


derni. Şi dacă folosim aceste cuvinte, ar 
trebui să precizăm din start că optzecis- 
mul din Basarabia nu are nicio legătură 
cu cel din România. Şi că optzecismul, aşa 
cum se manifestă el, nu are decât eventu- 
al legături formale cu postmodernismul. 
Schimbând puţin sistemul, aş spune, 
dimpreună cu Mircea V. Ciobanu, „nu ştim 
dacă poezia basarabeană există, dar sigur 
are o istorie a ei”. Or, această istorie a ei 
ar trebui reconstituită — şi e o sarcină pe 
care cineva din interior ar trebui să şi-o 
asume. Referitor strict la poezia de după 
1980, îi dau mare dreptate lui Grigore Chi- 
per: mi-au plăcut şi verdictele şi, cu câteva 
nuanțări aproape obligatorii, analizele pe 
care le propune într-un studiu intitulat 
„Tranziţie poetică în Basarabia la sfârşitul 
anilor '80” (publicat în „Intertext”, nr. 
3-4/2010). E la mijloc o nouă paradigmă — 
şi cred că ea implică, până la urmă, mult 
mai mult decât în România, şi aspectele 


axiologice. Căci nu poţi să creditezi va- 
loarea unei poezii, scoțând-o din tot felul 
de contexte, atâta vreme cât ea devenise 
artificială, formală, simplă evaziune di- 
versionistă. Poezia aceasta a generaţiei 
anterioare, căreia i se permisese să des- 
copere patria, și odată cu ea lirismul, me- 
tafora, şi-a trăit repede traiul. Nu cumva 
chiar împotriva ei, şi a colegilor săi de 
generaţie, scrie Eugen Cioclea ultimele lui 
poeme? Tocmai de aceea, cei care au făcut 
saltul către o altă poetică au putut fi uşor 
consideraţi antinaţionali, europeni, post- 
moderni — şi de aici definirile devin deja 
imprecaţii, în condiţiile în care lupta pen- 
tru o poetică e şi una pentru putere. Poate 
tocmai în legătură cu această situaţie ar 
trebui să interpretăm ruptura care se 
produce la un moment dat în poezia lui 
Cioclea. Nu cumva, va fi simţit că până şi 
poezia contestatară, ironică, eretică etc., 
etc., pe care el o întemeiase şi o slujise, 


e fadă, falsă şi că poate fi uşor simulată? 
Oricum, ruptura lui are semnificaţia unei 
negări: ar vrea să scrie parcă o altă limbă 
decât aceea care îl consacrase, vrea să fie 
altul — să nu rămână legat de etnie nici 
măcar prin contestarea identităţii ei politi- 
ce. În vreme ce generaţia anterioară scria 
o poezie „etnică”, descoperind esteticul 
sub această formă, dar prin aceasta deve- 
nind uşor conformistă şi, prin urmare, şi 
complice cu sistemul, el scrie o poezie an- 
ti-sistem. Dar şi aşa, tocmai condamnând 
politicul, aderând la autenticitatea satului 
etc., atârna de gâtul ei o problematică 
locală. De aceea fracturează limbajul şi, 
odată cu el, sinele. 

Suficiente aceste întrebări, pentru a 
spune că Eugen Cioclea e un poet veritabil. 
Cât despre restul chestiunilor, rămână pe 
terenul problematizărilor necesare. 


Corali 
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Interviul revistei 


„Cea mai importantă chestiune 
pentru un lingvist este cea a 


funcţionării limbii în societate” 
Interviu cu profesorul Klaus Bochmann 


cademicianul, profesor dr. Klaus Bochmann este o importantă personalitate a vieţii cultural-academice din 

Germania, considerat pe drept cuvânt cel mai important specialist în domeniul studiilor româneşti din aceas- 
tă ţară. La 3 iulie 2019, la ambasada Republicii Moldova din Berlin, profesorului Klaus Bochmann i-a fost înmânată 
medalia „Dimitrie Cantemir” a Academiei de Ştiinţe de la Chişinău — un eveniment prilejuit şi de aniversarea celor 
80 de ani ai ilustrului romanist german, împliniţi în iunie a.c. La Ceremonia de decernare, alături de omagiat şi de 
gazda evenimentului, ambasadorul Oleg Serebrian, a participat şi Emil Hurezeanu, ambasadorul României în Ger- 
mania, care a prezentat laudatio-ul profesorului Klaus Bochmann, subliniind vocaţia de constructor de punți cultu- 
rale între cultura germană şi spaţiul cultural al limbii, culturii şi civilizaţiei române. 

În siajul acestei aniversări, colega noastră, Alina Tofan, dr. conf. Institutul de Romanistică, Universitatea din 
Leipzig, a realizat un amplu şi consistent dialog cu eminentul românist de la Berlin, pentru care îi mulţumim. Prof. 
Klaus Bochmann se va afla la Chişinău în perioada 14-19 octombrie, cu prilejul lansării volumului Introducere în 
istoria limbii şi literaturii române (Cartier, 2018), pe care-l semnează împreună cu Heinrich Stiehler. Traducerea în 
limba română: Alina Tofan. Interviul din Contrafort prefaţează acest eveniment editorial. 


În general, interesul meu pentru sociolingvistică este 
legat de numele lui Werner Kraus şi de orientarea fun- 
damentală a studiilor romanice de la Universitatea din 
Leipzig. Werner Kraus era un marxist şi punctul lui forte 
era cercetarea şi interpretarea istoriei literaturii şi filoso- 
fiei în conexiune nu doar cu istoria socială şi politică, dar 
şi cu istoria culturii 
în general. Aici aş 
menţiona eseul lui 
Kraus despre col- 
portaj, adică despre 
transportarea ile- 
gală peste hotare de 
către „colporteurs” 

a cărţilor tipărite 
(clandestin) în stră- 
inătate. El a studiat 
şi cultura materială, 
influenţa culturii 
materiale asupra 
dezvoltării şi răspân- 
dirii literaturii etc. 
Kraus a insistat să 
raporteze dezvolta- 
rea ideilor la istoria 
reală, materială 
într-un sens german 
foarte larg, adică 


de studiere a istoriei limbilor, mai ales a 
limbii franceze. Altfel zis, am fost marcat 
de tradiţia romanisticii germane, axată de 
la începuturile sale pe istoria limbii. Un 
alt factor, deloc subestimabil, a fost izola- 
rea RDG pe arena internaţională, ceea ce 
însemna imposibilitatea de a ieşi din ţară 
în perioada studiilor, dar şi mai târziu. 
Aceasta ne-a determinat să ne concentrăm 
asupra surselor scrise, şi nu asupra limbii 
vorbite în ţările romanice. De fapt, cei mai 
mulţi au studiat romanistica ştiind că poa- 
te niciodată în viaţa lor nu vor vizita o ţară 
de limbă romanică, o excepţie fiind doar 
România, ţară socialistă atunci. Acest mo- 
ment cred că explică interesul meu perma- 
nent pentru istoria generală, dar şi pentru 
istoria culturii şi a limbii. 


A. T.: Și acest interes pentru istoria 


Alina Tofan: Stimate domnule Profesor Klaus Bo- 
chmann, sunteți autorul unor lucrări importante despre 
limbile romanice, inclusiv despre istoria şi socioling- 
vistica limbii române moderne. Ce a generat şi v-a ali- 
mentat în mod constant interesul — timp de circa şase 
decenii — pentru romanistică şi în mod special pentru 
limba, literatura şi cultura română? 


Prof. Klaus Bochmann: Am decis să studiez lim- 
bile romanice încă în timpul liceului. Limbile latină şi 
franceză au fost punctul meu forte în liceu, dar şi istoria 
m-a interesat întotdeauna. După liceu, singura posibili- 
tate de a studia limbile romanice a fost să mă înscriu la 
cursul de pedagogie al Universităţii din Leipzig, urmând 
să devin profesor de franceză şi latină. Chiar din pri- 
mele săptămâni am profitat de posibilitatea de a învăţa 
limba spaniolă, cu un spaniol emigrat, fost combatant în 
armata republicanilor în timpul războiului civil din Spa- 
nia. Iar într-una din vacanțe, în timpul practicii pedago- 
gice la o tabără, împreună cu colegul meu de atunci am 
împrumutat un manual de limba română şi am început 
să învăţ şi româna. M-a interesat mult această limbă, 
care are o poziţie aparte în familia limbilor romanice. 
Tocmai acest caracter particular al limbii române m-a 
fascinat şi, mai târziu, m-a motivat să fac cercetare şi în 
domeniul românisticii. 

Un rol decisiv în formarea mea academică l-au avut 
studiile la Universitatea din Leipzig şi apoi la cea din 
Bucureşti. Universitatea din Leipzig era, în anii '50-'60 
ai secolului trecut, un centru important al romanisticii 
germane, mai ales prin figura lui Werner Kraus, un 
mare cunoscător al literaturii spaniole, care în perioada 
activităţii sale la Leipzig s-a concentrat asupra studierii 
iluminismului francez şi european. El a pus bazele stu- 
dierii acestei epoci importante din cultura europeană 
de pe poziţii marxiste. În acelaşi timp, de la profesorul 
meu Werner Bahner am însuşit bazele metodologice 


limbii s-a manifestat şi în lucrarea Dvs. de 
licenţă... 


K. B.: Lucrul la teza de diplomă, dedicată numelor 
de animale în limba română, m-a făcut să descopăr di- 
verse perspective de studiere a limbilor. Mai exact, am 
constatat că lexicul limbii române este structurat într- 
un mod cvasigeologic, în mai multe straturi, după care 
putem restabili istoria culturii poporului român şi, mai 
ales, contactele sale cu alte populaţii, cu alte etnii, alte 
culturi, alte limbi. Altfel zis, cercetând istoria unei limbi, 
putem înţelege în profunzime modul de funcţionare a 
acesteia, caracterul ei actual. 


A. T.: Dar adevăratul Dvs. „debut” în domeniul ro- 
mânisticii are loc în 1967, cu o lucrare de doctorat des- 
pre concepțiile social-politice ale lui Nicolae Bălcescu? 


K. B.: De fapt, intenţia mea de a scrie o teză despre 
Nicolae Bălcescu a fost inspirată de personalitatea lui 
excepţională, şi astăzi îl consider drept gânditorul cel 
mai clarvăzător din întreaga pleiadă a paşoptiştilor. 
Intenţionam să scriu o teză despre vocabularul lui soci- 
al-politic şi filosofic, dar aceasta a devenit o teză despre 
gândirea lui social-politică şi filosofică. Am analizat 
vocabularul, dar am scris mai întâi un fel de prefaţă. 
Prefaţa a devenit însă atât de cuprinzătoare, încât pro- 
fesorul meu, Werner Bahner, a spus că aceasta poate fi 
teza mea de doctorat. Am continuat însă cercetarea te- 
mei şi am inclus această parte importantă despre voca- 
bularul lui Bălcescu în lucrarea mea de habilitat despre 
vocabularul social-politic românesc în anii 1821-1850, 
adică în epoca de formare a gândirii politice moderne 
româneşti. Cam în acelaşi timp, dar fără să fi ştiut des- 
pre aceasta, în RFG Reinhart Koselleck şi discipolii săi 
desfăşurau cercetări în domeniul istoriei conceptelor 
(Begriffsgeschichte). Grupul nostru de la Leipzig a avut 
de asemenea această idee de a aborda istoria generală 
prin istoria conceptelor, pe care am şi aplicat-o în mai 
multe lucrări. 


în sensul de istorie 
culturală (Kulturgeschichte), care cuprinde şi aspectele 
vieţii materiale. Şi această orientare a marcat profund 
gândirea şi activitatea cercetătorilor din Leipzig. 


A. T.: Este neapărat pentru un sociolingvist să trea- 
că prin şcoala semanticii istorice? 


K. B.: În ceea ce mă priveşte, cred că a fost un caz 
particular, pentru că eu am venit în sociolingvistică din 
domeniul istoriei generale şi istoriei conceptelor, după 
aceea am făcut şi analiza textelor, mai ales analiza texte- 
lor bazate pe concept, şi de la texte am trecut la practica 
comunicării politice şi sociale. În general, formula cla- 
sică de „formare” a sociolingvistului este cercetarea în 
profunzime a relaţiilor şi realităţilor lingvistice actuale 
din ţara de referinţă. 

De pildă, cea mai notorie reprezentantă a socioling- 
visticii vest-germane, Brigitte Schlieben-Lange, a făcut 
mai întâi studii clasice sub îndrumarea lui Eugeniu 
Coşeriu, care, prin încercarea sa de a pune bazele unei 
ştiinţe sociolingvistice, i-a dat un anumit impuls pen- 
tru cercetările ulterioare, dar un rol decisiv în cariera 
ei academică l-a avut contactul direct cu conflictele 
lingvistice din Franţa (mişcarea panoccitană) şi Spa- 
nia (confruntarea dintre limbile catalană și castiliană), 
adică cunoaşterea situaţiei reale dintr-o ţară aparte. Ro- 
manistul Georg Kremnitz, la fel, a început cu studii mai 
mult sau mai puţin tradiţionale, axate pe evoluţia fone- 
tică şi gramaticală a limbilor, apoi a făcut cercetări so- 
ciolingvistice, mai întâi despre raporturile dintre limbile 
franceză şi creolă din Martinique, iar mai târziu despre 
realităţile lingvistice din sudul Franţei şi din Spania. 
Realităţile lingvistice l-au forţat să conştientizeze fap- 
tul că problemele trebuie studiate şi dintr-un punct de 
vedere social sau cel puţin sociologic, deşi sociologia i-a 
influenţat pe sociolingvişti într-un mod oarecum super- 
ficial. Foarte puţini sociolingvişti au recurs şi la teoriile 
şi metodele sociologiei, dar analiza realităţilor sociale în 
general, mai ales analiza grupurilor şi claselor sociale, 

a fost unul din punctele de bază şi pentru constituirea 
sociolingvisticii ca ştiinţă. 


Relaţia dintre limbă şi politică a fost o 
temă dominantă în toate cercetările mele 


A. T.: În mai multe studii ați analizat conţinutul, 
scopurile şi consecinţele politicilor lingvistice în spaţiul 
de răspândire a limbilor romanice (România). Volume- 
le Regional-und Nationalitătensprachen in Frankreich, 
Italien und Spanien (Leipzig, 1989), Sprachpolitik in der 
Romania: zur Geschichte sprachpolitischen Denkens 
und Handelns von der Französischen Revolution bis 
zur Gegenwart (Berlin-New York, 1993) impresionează 
prin perspectiva enciclopedică, prin efortul redactării 
unor sinteze comparatiste ce pun în lumină, punctual, 
legităţile şi particularitățile funcţionării limbilor în 
societate. Există o „preistorie” a apariţiei acestor sinte- 
ze remarcabile? 
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K. B.: Relaţia dintre limbă şi politică a fost o temă 
dominantă în toate cercetările mele. Studiile mele des- 
pre limbile minoritare au constituit, se prea poate, una 
dintre etapele cele mai importante de cristalizare a con- 
ceptului de politică lingvistică, în sensul conştientizării 
necesităţii de a studia limbile minoritare. Limbile mi- 
noritare au un rol marginal sau nici nu există în istoriile 
limbii dominante. De exemplu, orice istorie a limbii 
române menţionează influenţele germane sau maghiare. 
Dar nu tematizează deloc coexistenţa de-a lungul timpu- 
lui a limbilor în acelaşi teritoriu. De asemenea, este doar 
menţionat faptul că există diferite influenţe lexicale. În 
cazul Franţei acest aspect este chiar mult mai evident, 
Franţa a fost formată în baza a cel puţin opt blocuri 
etnice diferite, cu limbi diferite. Dar când ne uităm la 
toate istoriile tradiţionale, clasice, aceste limbi nu au ni- 
cio relevanţă. Se vorbeşte uneori, dar foarte rar, despre 
un gen de reprimare a limbilor „conlocuitoare”, despre 
expansiunea limbii franceze într-un spaţiu odinioară 
comun. La urma urmei, este o istorie internă a limbii 
dominante. Acest moment m-a făcut întotdeauna să fiu 
oarecum rebel, să nu accept interpretările curente. Apoi 
am observat, de asemenea, modurile diferite de abordare 
a raportului limbă şi politică sau politică şi limbă, aces- 
tea sunt foarte disparate şi eterogene şi rareori ţin cont 
de context. Astfel, problema limbilor minoritare este tra- 
tată în mod absolut independent de apariţia şi dominaţia 
unui standard într-o limbă anume, iar problema 
influenţei politice asupra limbii standard este tratată ca 
o problemă „în sine”, fără a se face referire la alte feno- 
mene ale relaţiei dintre limbă şi politică. Astfel am ajuns 
la înţelegerea faptului că nu exista nicio tentativă de 
formulare a unui punct de vedere general 


pe de o parte, am oferit în plan teoretic un punct de ple- 
care pentru discuţii aprofundate şi, pe de altă parte, am 
ilustrat în analize empirice modul în care pot funcţiona 
diferite politici lingvistice. 

Conceptul nostru de politică lingvistică poate fi de- 
finit, pe scurt, drept „intervenţia unor actori sociali 
în practica lingvistică a unor comunităţi lingvistice”. 
Aceasta înseamnă, bineînţeles, că includem în acest 
concept orice gen de influenţă asupra practicii lingvis- 
tice şi, concomitent, toţi actorii din domeniul politicilor 
lingvistice, adică nu doar statul, nu doar asociaţiile filo- 
logice sau etno-lingvistice, academiile filologice sau alte 
structuri similare, şcoala ca instituţie, ci, de asemenea, 
şi biserica sau chiar familia ca entităţi ce influenţează 
funcţionarea, răspândirea limbii. Consider că această 
abordare largă, extinsă este singura ştiinţific plauzibilă, 
dacă ne interesează întregul, realităţile lingvistice au- 
tentice, dacă dorim să înţelegem şi să descriem ştiinţific 
fenomenele cercetate. 


Cred că societatea civilă are un rol 
central în politica lingvistică 


A. T.: Consideraţi că există politici lingvistice „de 
sus” şi politici lingvistice „de jos”? 


K. B.: Cred că societatea civilă are un rol central în 
politica lingvistică. Impulsurile pentru elaborarea poli- 
ticii lingvistice ale unui stat trebuie să-şi aibă originea în 
societatea civilă, să reflecte necesităţile şi evoluţia aces- 
teia. Opera lui Antonio Gramsci, pe care am studiat-o şi 
am tradus-o în limba germană, a avut o influenţă puter- 


nică asupra formării concepţiilor mele. Eu am preluat 
ideile despre societatea civilă de la Gramsci. Bineînţeles, 
putem face cercetare lingvistică bazată exclusiv pe 
structurile gramaticale, fonologice etc., aşa cum fac şi în 
prezent mulţi lingviști. Eu cred însă că cea mai impor- 
tantă chestiune pentru un lingvist este cea a funcţionării 
limbii în societate. În cazul cercetării acestei chestiuni 
extrem de importante este necesar să facem uz şi de in- 
strumentele specifice altor discipline, trebuie să facem şi 
sociologie, şi istorie socială etc. 


În Republica Moldova există o politică 
lingvistică numai la nivel pur discursiv, 
şi nu la nivelul practicii sociale 


A. T.: Cum aţi aprecia politicile lingvistice din Repu- 
blica Moldova? 

K. B.: Dacă intenţionez să fiu sincer, trebuie să spun 
clar următoarele: în Republica Moldova nu există de fapt 
nicio politică lingvistică ca atare, sunt doar nişte tenta- 
tive repetate de a fixa „de sus” anumite orientări defini- 
torii ale politicilor lingvistice, precum demonstrează, de 
exemplu, toate discuţiile despre denumirea limbii, care 
au avut loc la nivelul „de sus” şi în mod predominant 
între intelectuali, dar nu au contribuit în mod decisiv la 
evoluţia limbii ca atare. Acest proces contradictoriu a 
fost secondat într-o măsură infimă de acţiuni practice 
şi există doar câteva reglementări cu privire la utiliza- 
rea denumirii limbii, dar nu şi în ceea ce priveşte limba 
propriu-zisă. Am înregistrat, de exemplu, următorul 
paradox: în perioadele când se vorbeşte la nivel oficial 

despre existenţa „limbii moldoveneşti” 


cu privire la totalitatea fenomenelor ce 
caracterizează relaţia dintre limbă şi po- 
litică. În aceste condiţii a apărut lucrarea 
mea Regional-und Nationalitătenspra- 
chen in Frankreich, Italien und Spanien, 
susţinută de lucrări similare în Franţa şi 
în Germania de Vest. 

În orice caz, am considerat necesar 
să găsesc o abordare adecvată pentru o 
teorie despre politica lingvistică. Şi am 
inclus în mod deliberat în conceptul de 
politică lingvistică diverse fenomene: pe 
de o parte, gestionarea conflictelor dintre 
limba dominantă şi limbile minoritare, 
de exemplu, sau dintre limba standard 
şi dialect(e), dar, pe de altă parte, şi 
problema standardizării propriu-zise a 
limbii, adică în ce măsură standardiza- 
rea sau normativizarea sunt concepute 
şi percepute ca acţiuni politice. Istoria 
limbii tratează aceste momente drept fe- 
nomene culturale, dar, în cele din urmă, 
întotdeauna este vorba, în primul rând, 
de modul de exprimare al unui anumit 
grup, fie că este condiţionat social, ca 
limbă a nobilimii şi a curţii regale în 
Franţa, fie că este condiţionat regional, 
cum este cazul limbii toscane în Italia. 
Afirmarea limbii toscane drept standard 
a avut la origini o decizie politică: marele 
scriitor Al. Manzoni a fost solicitat, în 
mod oficial, să fixeze limba standard şi 
măsurile de promovare a acesteia, şi el 
a optat pentru limba toscană. Dirijat de 
forţele politice în mod direct, precum a 
fost cazul Italiei, sau într-un mod mai 
puţin explicit, acest proces este, de fapt, 
universal; acesta ar fi al doilea aspect. Al 
treilea aspect este unul foarte important: 
reglementările lingvistice, în special dis- 
cursul politic ca (act de) politică lingvisti- 
că, dar şi discursul ştiinţific ca o acţiune 
politică. Al patrulea aspect este tot ceea 
ce poate fi interpretat drept politică 
lingvistică internaţională sau orientată 
în exterior: încercarea de a promova pro- 
pria limbă în străinătate şi politica studi- 
erii limbilor străine în context naţional, 
politica şcolară, de exemplu. Şi dacă toate 
acestea sunt deja concepute ca aspecte 
politice, atunci există o anumită omoge- 
nitate în abordarea politicii lingvistice, 
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nu există nicio gramatică actuală a „lim- 
bii moldoveneşti”, gramatica „limbii 
moldoveneşti” este, de fapt, gramatica lim- 
bii române. Acesta este un paradox, pe care 
politicienii nici nu doresc să-l observe. Dar 
pentru lingviști aceasta este, bineînţeles, 

o întrebare importantă. Standardul „lim- 
bii moldoveneşti” este stabilit, de fapt, la 
Bucureşti. În acest sens, cred că în Repu- 
blica Moldova există o politică lingvistică 
numai la nivel pur discursiv, şi nu la nivelul 
practicii sociale. 


A. T.: Este cunoscut faptul că nu sunteți 
un admirator mut al istoriilor oficiale ale 
limbii, al istoriografiei „de sus”, redactate 
din perspectiva intereselor hegemonice ale 
forțelor sociale dominante într-un anumit 
moment istoric. Care sunt, în opinia Dus., 
metodele şi instrumentele potrivite pentru 
redactarea unei istorii a limbii? 


K. B.: Nu sunt un adversar al istoriilor 
lingvistice oficiale. Am însă o atitudine 
critică faţă de multe istorii lingvistice 
tradiționale. De altfel, istoriile limbii sunt 
elaborate foarte rar la comanda unui gu- 
vern anume, pentru că nu prea prezintă 
interes pentru politicieni. 

Eu am criticat mereu faptul că multe is- 
torii ale limbii sunt concepute astfel, încât 
standardul lingvistic actual este prezentat 
ca un scop final al istoriei, ca un produs 
cvasiinevitabil al evoluţiei limbii. Un ase- 
menea punct de vedere teleologic este în 
mod principial eronat. Altfel zis, situaţia 
actuală a limbii este transferată în trecut 
şi se urmăreşte cum a ajuns să domine 
actuala limbă standard. Se poate opera şi 
astfel, bineînţeles. Întrebarea în sine este 
justificată. Dar acest mod de reconstruire 
a istoriei este incomplet, dacă este neglijat, 
estompat tot ceea ce a fost distrus, anihilat 
în procesul de afirmare treptată a actu- 
alei limbi standard, dacă alte realităţi şi 
fenomene lingvistice sunt marginalizate, 
neglijate în istoria limbii. O istorie, cred eu, 
trebuie să descrie toate realităţile lingvis- 
tice din teritoriul cercetat şi să analizeze 
relaţiile reciproce dintre varietățile exis- 
tente şi evoluţia acestora. În ce condiţii, cu 
ce limbi şi varietăţi, în ce limbi şi varietăţi 
comunica populaţia? În ce raporturi se 
aflau limbile şi varietățile respective şi cum 


astfel se explică şi încercarea noastră 
de a generaliza şi, cred eu, prin volumul 
nostru Sprachpolitik in der Romania, 
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au evoluat aceste relaţii, cum s-au modificat în favoarea 
unei anumite varietăţi sau limbi etc.? Aceste aspecte, de 
regulă, nu pot fi clarificate în mod exhaustiv, din lipsă 
de surse plauzibile, dar cititorul unei istorii a limbii tre- 
buie să ştie, în general, că este vorba de o evoluţie istori- 
că conflictuală. 


A. T.: Şi ce instrumente ar fi utile în asemenea caz? 


K. B.: Avem un bun exemplu practic, volumul Histoire 
social des langues de France, la care am avut şansa să 
colaborez şi eu şi astfel să-mi extind considerabil ori- 
zontul de cunoștințe. În această lucrare am încercat să 
descriem istoria diferitelor limbi ale Franţei. Nu este o 
descriere absolut completă, este oarecum selectivă, dar 
cel puţin explică în linii generale modul de intercalare 
în contextul istoric a istoriilor lingvistice individuale, de 
exemplu, a istoriilor dialectelor şi limbilor minoritare, ale 
limbilor celor mai mari grupuri de imigranţi şi ale grupu- 
rilor din diasporă etc., dar şi cum au fost relaţiile recipro- 
ce dintre aceste varietăţi sau grupuri de varietăţi. Aici îşi 
au originea mai multe fenomene specifice, de exemplu, 
interferența lingvistică. 

Un asemenea exemplu ne lipseşte însă în istoriografia 
limbii române. Una dintre cele mai importante istorii 
ale limbii române, lucrarea lui Alexandru Rosetti, este o 
istorie pur descriptivă a evoluţiei fonetice, gramaticale 
şi lexicale a ceea ce a fost definit anterior drept limba 
literară. Alte limbi vorbite în regiunile limitrofe — ma- 
ghiara, germana, idiş, bulgara sau sârba — nu sunt luate 
deloc în seamă. 

Singurul autor care a încercat să descrie o istorie 
cu adevărat socială a limbii române este Gheorghe 
Ivănescu, autorul unei lucrări volumi- 


K. B.: Am o atitudine relativ critică faţă de istorio- 
grafia românească. Cred că noi, ca străini, avem marele 
avantaj de a nu fi influenţaţi de schemele de gândire 
determinate de punctele de vedere naţionale. Consider 
că este absolut justificat să adopţi, să-ţi asumi şi un ase- 
menea punct de vedere, dar cel venit 


literare, unde este evident efortul de a unifica limba li- 
terară, limba standard într-o epocă cât mai îndepărtată. 
S-a ajuns să se pretindă că încă din secolul al XVI-lea, 
începând cu Coresi, limba română ar fi avut drept reper 
în toate domeniile un model unic. Dar aceasta este o teză 
discutabilă. În realitate, şi în secolul al 


din exterior, cel aflat în exterior bene- 
ficiază, în acest context, de mai multă 
libertate de alegere şi interpretare. Şi 
aceasta, de exemplu, a constituit, în 
concordanţă şi cu unele opinii ale ro- | 
manistului german Johannes Kramer 
de la Trier, premisa criticii mele refe- 
ritoare la istoria limbii literare ca mod 
de abordare a istoriei limbii române. 
Ce presupune, de fapt, o istorie a 
limbii literare, ce prezintă însuşi con- 
ceptul „limba literară”? Acest concept 
presupune că există o limbă comună a 
întregului popor şi că trebuie mai întâi 
să demonstrezi că aceasta există într- 
adevăr. Este indiscutabil faptul că în 
prezent limba standard predomină în 
toate sferele vieţii sociale, dar în acest 
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XVII-lea, şi chiar şi mai târziu, în teri- 
toriile de răspândire a limbii române 
scrise erau folosite, pentru textele scri- 
se, modele regionale. 

Abia în secolul al XIX-lea, în parte, 
ca urmare a proceselor iniţiate de cu- 
rentul Dacia literară şi, mai înainte, 
de Heliade Rădulescu, autorii textelor 
scrise au folosit, cu mult succes, o for- 
mă unificată a limbii. Dar mai întâi 
au existat diferite forme de exprimare 
orală şi scrisă. Şi tocmai acest aspect, 
ce vizează potenţialul conflictual şi 
eterogenitatea internă a limbii române, 
nu este reflectat în măsură suficientă 
în istoria limbii. 


A. T.: Cum ar arăta, în opinia Dus., 


mod este minimalizată sau neglijată 
completamente diferenţierea socială a 
limbajului. Acest fapt a determinat, de exemplu, apariţia 
şi afirmarea cu multă întârziere a sociolingvisticii în 
Uniunea Sovietică, mai ales că sociologia era considerată 
în Uniunea Sovietică o ştiinţă burgheză. De asemenea, 

a condiţionat răspândirea (şi asumarea) rapidă a struc- 
turalismului în Uniunea Sovietică şi în ţările socialiste. 
Situaţia respectivă a avut avantaje, dar, din punct de 
vedere metodic, şi dezavantaje, deoarece astfel domeniul 
social a fost marginalizat în întregime. Iar în istoria 
limbii române conceptul despre limba întregului popor 
apare şi în unele scrieri mai vechi despre istoria limbii 


o istorie (aproape) ideală a limbii ro- 
mâne? 

K. B.: Nu intenţionez să invalidez prin aserţiunile 
mele valoarea numeroaselor cercetări referitoare la 
istoria limbii literare. Există mai multe contribuţii fun- 
damentale excepţionale despre istoria limbii literare şi 
a limbii române standard, precum voluminoasa lucrare 
Istoria limbii române literare: De la origini pînă la în- 
ceputul secolului al XIX-lea de Al. Rosetti, B. Cazacu şi 
L. Onu, şi multe alte studii publicate în secolele XIX-XX, 
care ne oferă o imagine interesantă a istoriei limbii ro- 
mâne, însă orientarea de bază a istoriografiei lingvistice 
româneşti este discutabilă. Un alt moment în istoriogra- 
fia lingvistică românească, faţă de care 


noase, Istoria limbii române, a cărei 
lectură este relativ dificilă. Aceasta este 
de fapt unica încercare de a analiza 
realităţile sociale, culturale şi politice, 
pentru a scrie o istorie lingvistică. O 
încercare grozavă, dar care ar fi fost 
bine să fie revăzută şi dintr-o perspec- 
tivă sintetică. Uneori înclin să cred că 
eu ar fi trebuit să fac această revizuire, 
să rescriu această istorie. Este o lucrare 
impunătoare, conţine o abundență de 
fapte şi informaţii, dar nu toate ideile 
sunt clar formulate, terminologia utili- 
zată este uneori ciudată. Şi punctul de 
vedere al autorului este, uneori, inspirat 
prea mult de teoria luptei de clasă, fiind 
marcat de conceptele respective. Dar 
aspectul acesta ideologic nu mă deran- 
jează, este doar un moment specific, 
tributar spiritului epocii. Gh. Ivănescu 
a făcut o încercare de a descrie într-un 
mod complex apariţia şi evoluţia lim- 
bii române. Şi este oarecum restrictiv 
de a condamna lucrarea din cauza 
concepţiilor autorului. Cu adevărat 
important în istoria lui Ivănescu este 
modul de abordare a proceselor şi fap- 
telor, a realităţilor lingvistice. Limbajul 
nu se dezvoltă de la sine şi pentru sine. 
Acesta este, de altfel, unul din punctele 
de divergență cu mulţi lingvişti, care 
încă mai cred în Saussure. Iar Saussure 
crede în partenogeneza limbajului, în 
autogenerarea limbajului, ceea ce pen- 
tru mine este un nonsens. Limbajul este 
creat, este „făcut” doar de comunitatea 
umană, de societate. 


Cred că noi, ca străini, 
avem marele avantaj de a nu 
fi influenţaţi de schemele 
de gândire determinate de 
punctele de vedere naţionale 


A. T.: Cum ați caracteriza perspec- 
tiva german(ofon)ă asupra istorio- 
grafiei limbii române? Ce deosebeşte 
„privirea din afară” asupra evoluţiei şi 
tendinţelor actuale de dezvoltare a lim- 
bii române de „perspectiva internă”? 


La ceremonia de decernare a medaliei „Dimitrie Cantemir”, a Academiei de Ştiinţe a Moldovei. 
Prof. dr. Klaus Bochmann împreună cu ambasadorii Emil Hurezeanu şi Oleg Serebrian 


Prof. Klaus Bochmann (în centru) împreună cu participanţi din ţările din Europa de Est la un proiect 
internaţional coordonat de Moldova-Institut Leipzig (Leipzig, 2018) 


am o poziţie critică, este periodizarea. 
Vorbim despre limba română veche, 
apoi despre limba română modernă şi 
aşa mai departe. Şi epoca limbii vechi 
se termină în secolul al XVIII-lea. Cred 
că este exagerat, chiar incorect. Dacă ne 
referim la limba franceză veche, epoca 
respectivă apune în secolele XIV-XV. 
Dacă ne referim la limba italiană veche 
sau la spaniola veche, avem în vedere 
Prerenaşterea sau Renaşterea timpurie. 
Dar limba română veche ar trebui să 
existe până în secolul al XVIII-lea, deşi 
în secolul al XVI-lea înregistrăm afir- 
marea scrierii în limba română, iar în 
secolul al XVII-lea are loc introducerea 
limbii române scrise în biserică şi can- 
celarii? Odată cu „instituţionalizarea” 
limbii scrise, apar premise pentru o 
nouă etapă în dezvoltarea limbii româ- 
ne, care abandonează veşmântul limbii 
vechi şi devine o limbă scrisă. Scrierea a 
schimbat caracterul limbii române. Este 
necesar să menţionăm faptul că în acel 
moment fonetica nu s-a modificat, nici 
gramatica nu a suportat transformări 
importante. Dar este vorba, totuşi, de o 
etapă nouă, care poate fi numită etapa 
premodernă. Premodernitatea antici- 
pează momentul de cotitură, cezura din 
secolul al XIX-lea, caracterizată de ela- 
borarea limbii române standard. 

Există şi alte aspecte controversate, 
în special chestiunea continuității. Nu 
sunt în niciun caz oponentul teoriei 
continuității, dar cred că limba română 
a apărut atât la nord, cât şi la sud de 
Dunăre. Există multe mărturii, care 
sugerează că unele fenomene lingvistice 
au avut loc numai în regiunile de la sud 
de Dunăre, iar apoi au fost transferate 
spre nord. Şi există alte dovezi în fa- 
voarea ipotezei că epicentrul anumitor 
procese era localizat doar în teritoriile 
de la nord, care au fost unul dintre cele 
două puncte focale din istoria limbii 
române. Eu critic caracterul unilate- 
ral, părtinitor al unor interpretări. Şi 
în acest context mi se pare regretabil 
faptul că discuţiile şi punctele de vedere 
ale romaniştilor germani despre acest 


— 
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Exondarea întârziată 
a unei insule poetice 


oar ocazia mi-a făcut po- 
D sibilă lectura acestei cărți. 

Ipokaamiiŭ 20p00 Kuwunee... 
Ilomepannoe noxonenue pycckux noamoe 
Mondaeuu 1970-1990 (Blestem pe tine, 
Chişinău... Generaţia pierdută a poeților 
ruşi în Moldova anilor 1970-1990), Editu- 
ra Nestor-Istoria, Sankt Petersburg, 2014, 
448 p., mi-a fost împrumutată de scriitoa- 
rea şi traducătoarea Miroslava Metleaeva 
după o discuţie despre forţa unor scriitori 
celebri de a impune în mentalul colectiv 
etichete şi clişee de percepţie. Titlul cărţii 


Aliona Grati 


reia celebrul vers din poemul Scrisoare 
către Vighel al lui Alexandr Puşkin cu re- 
ferinţă la oraşul exilului său. 

Volumul este o antologie cu poezii 
(incluzând şi câteva proze evocatoare) 
semnate de scriitori de limbă rusă care au 
locuit în Chişinău, în perioada 1970-1990. 
Selecţia textelor, studiul introductiv şi 
bio-bibliografiile, de care beneficiază fie- 
care scriitor antologat, aparţin criticului 
literar Elena Şatohina (o prezentare a au- 
toarei există pe portalul moldovenii.md). 
Rezumatul din căsuţa tehnică anunţă şi 
celelalte criterii, altele decât cel lingvistic, 
în fapt, motive care au determinat apari- 
ţia acestei cărţi despre: „tinerii scriitori 
ai anilor '70, care, în mod nedrept, nu au 
fost observați la timp de criticii literari. 
Nici ei înşişi nu se goneau după recunoaş- 
tere, aceasta mergea pe urmele lor, cule- 
gându-le fiecare vers, aforism sau frag- 
ment de interviu. Dar s-a scurs timpul şi 
a devenit evident că poeţii acestui cerc nu 


se evidenţiau doar prin unicitatea stilului 
scriitoricesc, ci şi prin destinele lor inte- 
resante, care ne determină să-i credem o 
generaţie”. 

Cartea mi-a atras atenţia, mi-a produs 
nedumeriri nu doar prin titlu. În studiul 
introductiv, intitulat Cronica unei gene- 
rații pierdute, Elena Şatohina afirmă cu 
tărie că, în anii '70 ai secolului trecut, la 
Chişinău, exista un cerc cu peste douăzeci 
de poeţi talentaţi de limbă rusă, congeneri 
ai şaptezeciştilor noştri, de care eu perso- 
nal nu am avut ştire, şi că aceştia au avut 
în faţă obstacole insurmontabile în calea 
afirmării, atât în spaţiul republican, cât 
şi în cel unional. Potrivit Elenei Şatohina, 
poeţii tineri de limbă rusă de la Chişinău 
nu puteau răzbate la reviste şi la edituri 
importante din mai multe motive. În pri- 
mul rând, poezia lor cu tentă modernistă, 
alimentată de mişcările disidente din 
interior (fenomenul samizdatului) şi ten- 
dinţele novatoare din Occident, nu rezona 
şi nici nu putea concura cu autoritatea ge- 
neraţiei precedente a şaizeciştilor (Evtu- 
şenko et Co), imperturbabilă ca şi stagna- 
rea brejnevistă. În al doilea rând, acești 
autori se simțeau afectaţi de „tendinţele 
naţionaliste” din Chişinău, tot mai preg- 
nante spre sfârşitul deceniului. Nici anii 
'90 nu au fost prielnici acestor poeţi, care 
s-au pomenit inoportuni în contextul miş- 
cării naţionale cu „dispoziţii antiruseşti”. 
„Războiul lingvistic” (asprxoBaa Boiina), 
situaţia din Transnistria, reducerea ziare- 
lor de cultură şi a posibilităţilor de editare 
în limba rusă au fost factorii care le-au 
anulat şansele de afirmare. În viziunea 
Elenei Şatohina, anume poeţii noştri şap- 
tezecişti au fost răsfățaţii timpului, lor li 
s-au creat toate condiţiile pentru editare 
în tiraje mari, capabile să configureze pei- 
sajul literar chişinăuian. 

Un număr important de poeţi talentaţi 
pe nume Valentin Tkacev, Katia Kapovici, 
Alexandr Fradis, Evgheni Horvat, Viktor 
Golkov, Alexandr Iunko, Nikolai Sunde- 
ev, Naum Kaplan, Liubov Feldşer, Oleg 
Maximov, Boris Viktorov, Inna Nesterocs- 
kaia, Ian Toporovschii, Viktor Ciudin, Ser- 
ghei Cernolev, Valentina Kostişar, Danil 


Miroşenski, Alexandr Mileah, Galia Ogo- 
rodnikova, Ian Vasserman, Alexandr Tho- 
rov ş.a. alcătuiesc, între anii 1970 şi 1990, 
o insulă literară cu puţine legături pe con- 
tinentul legislator de establishment, fără 
relaţii cu şaizeciştii ruşi autosuficienţi sau 
cu tinerii scriitori moldoveni, răzgâiaţi în 
acel moment acasă şi la Moscova. Născuţi 
pe alte meleaguri unionale şi ajunşi aici 
într-un fel sau altul, tinerii comunică în- 
tre ei, scriu şi se citesc re- 
ciproc, departe de forfota 
scriitoricească locală. 
Puţini dintre ei pătrund 
în rândurile membrilor 
Uniunii Scriitorilor. Se 
simt dezavantajaţi în 
comparaţie cu „unele 
genii naţionale ale Mol- 
dovei, care s-au ridicat în 
epoca lui Bodiul, regizori, 
compozitori, artişti, scri- 
itori, beneficiind de filme 
cu buget mare, de cărți 
groase în tiraje de sute 
de mii la Moscova”. Se 
cred pe sine o „generaţie 
pierdută”, de vreme ce 
„Creaţia lor se dovedeş- 
te a fi pentru cititorul de atunci, pentru 
societate, «oraş şi lume» nu doar semiob- 
servabilă, ci şi nedigerabilă, neprelucrată, 
«ratată» — chit că nu a fost aruncată ca 
nefolositoare. Ce rost are să mai vorbim 
de un scriitor, dacă în perioada sa nu a 
avut parte de un auditoriu, de rezonanţă, 
de atenţia criticii profesioniste, şi ce e mai 
important — de un spaţiu de publicare, 
«lemnele» necesare arderii neîntrerupte a 
flăcării creaţiei”. 

Demersul Elenei Şatohina se alcătu- 
ieşte dintr-un repertoriu de reproşuri, 
supărarea vizează însă Moscova, nu Chi- 
şinăul. De acolo, de la centru, poeţii ruşi 
cu viză de şedere la marginea imperiului 
aşteptau atenţie integratoare, sperând în 
zadar să fie invitaţi la reviste de prestigiu, 
să li se acorde premii, să beneficieze de 
judecăţi de valoare etc. Ei nu au avut par- 
te de aceste gesturi de încurajare din mai 
multe cauze. Mai întâi, pentru că nu se 
pliau pe cerinţele ideologice, care presu- 
puneau subordonare soldăţească, ci pre- 
ferau propriul stil în acord cu tendinţele 
novatoare ale timpului. Mai apoi, pentru 
că nu făceau parte din planurile „interna- 
tionale” ale partidului comunist, care îşi 
propunea, la acel moment, să gestioneze 
cu băgare de seamă potenţialul naţional 
al republicilor. Alţii, nu ei, au ocupat ma- 


pamondul regional: „Tinerii poeţi ruşi se 
puteau doar uita (unii cu invidie, alţii cu 
înţelegere sau tristeţe) cum textele abia 
apăruţilor congeneri moldoveni, nu nea- 
părat de calitate, erau incluse imediat în 
culegeri, cărţi, reviste, ziare, în timp ce ei 
înşişi trebuiau să facă multiple sacrificii 
sau să renunţe în genere la această absur- 
dă «bocăneală ca în stejar»” (p. 28). Po- 
eţii naţionali erau privilegiați nu doar la 
Chişinău, scrie autoarea, 
dar şi la Moscova, şi nu 
doar în revista „Drujba 
narodov” (Prietenia po- 
poarelor), preconizată 
pentru reflectarea feno- 
menului, ci şi în celelalte 
publicaţii cu vizibilitate 
unională. Ca să-şi poată 
plăti pâinea cea de toate 
zilele, poeţilor ruşi nu le 
rămânea decât să se mul- 
ţumească cu activitatea 
de traducător în rusă a 
poeţilor moldoveni, mult 
mai solicitată în aceste 
condiţii, atât în revistele 
locului (Koðp»,, de ex.), 
cât şi la Moscova. 

În acest context nefast, susţine Elena 
Șatohina, s-au frânt multe destine lite- 
rare, s-au consumat biografii triste. Unii 
poeţi atât de promiţători au murit în cir- 
cumstanţe neclare, doi s-au sinucis, alţii 
şi-au potolit necazul în alcool şi droguri, 
şi au ajuns în spitale de boli nervoase sau 
au fost măcinaţi de boală. Totuşi câţiva 
s-au salvat prin refugiu și, doar acolo, „la 
distanţă de Moldova, au ajuns laureați ai 
unor premii literare prestigioase”. Într-un 
poem, Katia Kapovici compară activitatea 
acestor poeţi în perioada chişinăuiană cu 
„Zborul unei întregi generaţii deasupra 
hăului”. Prin urmare, titlul cărţii are me- 
nirea să rezume cu expresivitate destinul 
nefast al unor artişti ruşi talentaţi care 
au făcut alegerea nefericită de a locui şi 
de a se afirma la Chişinău. Aceştia empa- 
tizează astfel cu predecesorul lor ilustru, 
cândva rupt subit de confortul şi privile- 
giile centrului. Ca şi la Alexandr Puşkin, 
poezia şaptezeciştilor ruşi topografiază 
suprafeţele suferinţei lor — mari cât orașul 
care i-a găzduit o vreme şi care a ajuns 
iarăşi victimă colaterală a unei mitologii 
străine. 


— 


subiect rămân practic necunoscute în spaţiul românesc. 
Sunt, totuşi, nişte discuţii profunde, care ar trebui să fie 
cunoscute, deoarece ar putea oferi perspective noi asu- 


pra propriului punct de vedere. 


A. T.: La ce lucraţi acum? 


K. H.: La lucruri mici. Acum pregătesc traducerea 
unor texte în limba spaniolă. Un coleg din Buenos Aires 
s-a angajat să publice, cu ajutorul altor colegi, o selecţie 
a mai multor texte teoretice ale mele în America Latină. 
Pregătesc şi o conferinţă a romaniştilor la Kassel, unde 
vreau să vorbesc despre condiţiile sociale ale cercetării 
sociolingvistice. Mă preocupă tot mai mult această ori- 
entare teoretică şi în ultima vreme am scris câteva arti- 
cole despre acest subiect. Mi-a făcut o plăcere deosebită 
să prezint conferinţe publice în Spania, în Catalonia şi 
în Galicia, unde anterior am publicat studii despre lim- 
bile catalonă şi, respectiv, galiciană şi am tradus un text 
literar din galiciană în germană, la care am anexat un 
comentariu amplu despre istoria literară galiciană, care 


va fi republicat în curând. 


A. T.: Domnule profesor Klaus Bochmann, Vă 
mulțumesc pentru acest interviu şi Vă doresc succes. 


Leipzig, august 2019 


2018 


„Mihaela Perciun 
face o profesiune de 
credinţă, mai cu seamă 
în proza scurtă, din a 
arăta lumii destinele 
unor oameni, cu bu- 
năstare cândva, căro- 
ra, ajunşi în declinul 
vieţii, le-a rămas doar 
demnitatea. Cu poveşti 
diferite, dar în aceleaşi 
condiţii de viaţă degra- 
dante, majoritatea per- 
sonajelor reuşesc să-şi 


Consecventă cu programul său de publicare şi pro- 
movare a literaturii basarabene contemporane, Editu- 
ra Prut propune doi autori care s-au afirmat plenar în 
ultimul timp. Două formule prozastice inedite. 


Mihaela Perciun, Vâltori ascunse. Editura Prut, 


Raft „Contrafort” 


Doi prozatori la Editura Prut 


VALTORI 
ASCUNSE 


păstreze omenia. Cam atipică din punct de vedere 
tematic şi discursiv, proza Mihaelei Perciun se remar- 
că şi prin scriitură, şi prin construcţia perspectivelor 
narative.” (Maria Șleahtiţchi) 


Vlad Grecu, Fabrica de genii sau Gustul brân- 


FABRICA 
DE GENII 


zei din capcană. 
(Din mărturisirile unui 
pacient în spitalul de 
psihiatrie). Editura 
Prut, 2018 


Romanul e ca un pă- 
ianjen, care, în prima 
sa parte, te înfaşă în 
mreje de mătase, până 
te imobilizează, în a 
doua parte — te injec- 
tează, iar în a treia — te 
devorează. 


Ana DRUŢĂ 


Corali 


Anul XXVI, nr. 7-8 (287-288), iulie-august 2019 


16 


Eseu 


Deşertificări 
postapocaliptice 


storia călătoriilor omului occiden- 

tal în deşert este, aşa cum suge- 

rează Ovidiu Mirceani, o istorie a 
relaţiei dintre centru şi periferie. Fiind 
un teritoriu străin, al alterităţii radicale, 
situat undeva la marginea ecumenei, 
sau cel puţin la o distanţă suficientă 
pentru un traseu inițiatic, deşertul a 
fost privit întotdeauna drept un tărâm al 
experienţei excepţionale, în care intrai 
lăsând în urmă un spaţiu al normei şi al 
ordinii bine stabilite. Conform acestui 
scenariu, înrădăcinat în istoria culturii 
şi a civilizaţiei europene în special prin 
intermediul părinţilor pustiei, întâlnirea 


Constantin Tonu 


occidentalului cu mediul arid era una 
transfiguratoare. Datorită potenţialului 
său deopotrivă tanatofob şi germina- 
tiv, deşertul era perceput drept locul 

în care ceva murea sau era distrus, 
tocmai pentru ca această moarte să 
genereze o altă formă de viaţă. Prin 
contactul cu deşertul, spaţiu descentrat 
prin excelență, omul occidental deve- 
nea şi el ex-centric, având parte de o 
deşertificare identitară, indiferent dacă 
acest proces metamorfotic se încheia cu 
o deschidere către divinitate, cu deprin- 
derea unei libertăţi nomade, sau, uneori, 
cu moartea. 

Ce se întâmplă însă în momentul în 
care, în urma unui cataclism global, 
întreaga suprafaţă a pământului este 
deşertificată? Întâlnim această situaţie 
în romanul lui Walter Miller Jr., Cantică 
pentru Leibowitz (1960), dar şi în Cele 
trei stigmate ale lui Palmer Eldritch 
(1965), de Philip K. Dick, în Oryx şi Cra- 
ke (2003), de Margaret Atwood, etc. Vom 
încerca în acest text să analizăm geogra- 
fia deşertică din literatura postapocalip- 
tică, ancorând-o într-o tradiţie mai largă 
a scrierilor deşertice. 

Dispărând antagonismul geografic, 
în interiorul căruia zona periferică ari- 
dă se definea prin opoziţe cu centrul 
structurant şi unificator reprezentat de 
civilizaţia occidentală, dispar o serie de 
valori şi funcţii caracteristice deşertului. 
Avem de-a face nu cu o resemantizare a 
spaţiului deşertic, ci cu o golire de sens. 
Într-o realitate postapocaliptică, în care 
vechile repere axiologice au fost spulbe- 
rate, geografia nu mai are nicio încărcă- 
tură simbolică. Deşertul a încetat să mai 


Constantin Tonu (născut în anul 
1995, localitatea Bardar, raionul Ialoveni, 
Republica Moldova) este în anul II la mas- 
teratul interdisciplinar de literatură com- 
parată „Istoria imaginilor — istoria ideilor”, 
Facultatea de Litere, UBB, Cluj-Napoca. 
Acest eseu este un fragment dintr-o car- 
te recent apărută despre reprezentările 
deşertului în literatură. 


fie un loc al revelaţiilor, al înţelesurilor 
profunde, al iniţierii, al purității, al 
libertăţii absolute sau al fascinaţiei, su- 
ferind o superficializare radicală. Într-o 
lume prăbuşită, transformată „în resturi 
umane şi civilizaţionale, în gunoaie 
părăsite şi moloz”, singurul atribut al 
teritoriului deşertic este indiferența. Nici 
măcar valenţele tanatofobe ale pustiului 
nu se păstrează, fiindcă, explică Ştefan 
Borbély, „personajul postapocaliptic nu 
mai trăieşte anxietatea propriului sfârşit 
spiritual şi biologic [...], pentru el a trăi 
sau a muri e totuna: o indiferenţă inertă, 
toropită, care se adaugă, complet placid şi 
fără sens, la toate indiferenţele întâlnite 
în cale, fie că ele îi apar sub forma unor 
ruine, a unor oraşe părăsite, vidate de 
locuitori, sau sub forma unui moloz indis- 
tinct, prelungit de vânt în esențe vibratile 
neplăcute, fetide.”3 

Pe de altă parte, dacă în mod 
tradiţional neliniştea şi spaima faţă de 
vastele întinderi de nisip (ce nu se lăsau 
uşor traversate, cartografiate şi integrate 
într-o imagine clară asupra lumii) erau 
catalizate de aspectul străin şi necunos- 
cut al pustiei, în realitatea postapoca- 
liptică lipsesc aceste mobiluri care să 
declanşeze anxietatea, întrucât spaţiul 
devastat este un spaţiu deopotrivă fami- 
liar şi irecognoscibil, este o lume în care 
personajele au trăit până în acel moment, 
dar care, dintr-o dată, a fost vidată de 
orice greutate semantică — un mundus 
alter et idem. 


deşertificării spaţiale survenite în urma 
apocalipsei, personajele supraviețuitoare 
vor încerca să vină cu soluţii, cu găsirea 
unor realităţi alternative — realităţi care 
se vor dovedi a fi, în cele din urmă, nimic 
altceva decât alte forme deşertice. 


De la deşertul esenienilor 
la pustiul intergalactic 


În Cantică pentru Leibowitz, romanul 
lui Walter Miller Jr., pământul a fost pus- 
tiit, în a doua jumătate a secolului XX, 
printr-un „Potop al Focului”, o catastrofă 
nucleară care a făcut 
să dispară naţii întregi, 
a transformat oraşele 
în întinderi de piatră 
spartă şi mormane de 
sticlă sfârtecată şi de 
pe urma căreia au avut 
de câştigat doar vultu- 
rii, înfruptându-se din 
stârvurile de oameni şi 
de animale care împân- 
zeau suprafaţa devastată 
a lumii. „Acolo unde 
fusese stăpână viaţa se 
instalaseră deşerturi — 
spune explicit textul —, 
iar în locurile în care 
mai rămăseseră oameni 
vii, de la mic la mare 
erau bolnavi din pricina aerului otrăvit”. 
Culpabilizaţi pentru acest cataclism pla- 
netar au fost savanții (cei care au investit 
o minte proteică în elaborarea a tot felul 
de mecanisme de destrucţie care, în cele 
din urmă, au ieşit de sub control), aşa în- 
cât gloata supraviețuitoare resentimenta- 
ră, generalizând, a pornit o vânătoare sis- 
tematică împotriva tuturor intelectualilor 
şi artiştilor, într-un proces numit Sim- 
plificare. Această Simplificare (a minţii) 

a însemnat o 


Ceea ce se păstrează însă din tradiţia 
literaturii deşertice este asemănarea 
flagrantă (aproape până la identificare) 
între personaj şi spaţiul în care acesta se 
află, aşa încât ambele pot fi descrise cu 
aceleaşi cuvinte. În acest sens, scrierile 
deşertice (non-apocaliptice) ilustrează un 
proces de asimilare a omului (occidental) 
de către spaţiul deșertic, o transformare 
a neasemănătorului în asemănător, prin 
deconstruirea şi descentrarea constituţiei 
identitare osificate a occidentalului. Ceea 
ce rezulta era un personaj deşertificat: 
gata să înceapă o nouă viaţă, dacă 
supravieţuia experienţei deşertice, sau 
care se găsea în plină agonie, dacă eşua. 
În cazul romanelor postapocaliptice, 
deşertul planetar este un spaţiu impotent, 
aşa încât nu mai poate influenţa în niciun 
fel omul şi nu-i poate declanşa nicio me- 
tamorfoză. Ceea ce deşertifică identitar 
personajul postapocaliptic este însă toc- 
mai cataclismul căruia îi supravieţuieşte 
şi care îl transformă într-o entitate iner- 
tă, apatică, care se raportează la geografie 
aşa cum şi geografia se raportează la el: 
printr-o indiferenţă tâmpă. Împotriva 


deşertificare 
antropologică 
care urmărea 
reducerea noii 
rase de oameni 
simpli (Simple- 
tons) la un gre- 
gar instinct de 
conservare. 
Unul dintre 
puţinii savanţi 
ce au reuşit 
să scape de 
violența mase- 
lor furibunde 
de plebei a fost 
Isaac Edward Leibowitz, care înființează 
cu acordul Papei un Ordin Albert Magnus 
într-o abație ridicată în mijlocul inospita- 
lier al unui deşert îndepărtat adevărat, de 
nisip. Aşa cum remarcă Ştefan Borbély, 
scenariul este construit după tiparul cla- 
sic al comunităţii esenienilor — secta reli- 
gioasă de iudei radicali care refuză să se 
întoarcă în Ierusalim după ce templul sa- 
cru fusese pângărit de efigiile zeilor elini 
aduse de Antioh al IV-lea (167 î. Hr.), 
decizând să se refugieze în ţinutul arid de 
lângă Marea Moartă (la Qumran), pentru 
ca din puritatea nisipului acelei pustietăţi 
să creeze o nouă societate. Deşertul care 
izolează abația lui Leibowitz de restul 
lumii are funcţii similare. Pe de o parte, 
constituie un spaţiu securizant în care 
masele subdezvoltate nu îndrăznesc să 
se aventureze, iar pe de altă parte, oferă 
condiţiile necesare perpetuării vechi- 
lor valori civilizaţionale. La adăpostul 
deşertului, grupul elitist de călugări 
adunaţi în jurul lui Leibowitz începe, 
prin intermediul unor „contrabandişti” şi 
„memorizatori” de cărţi, un vast proces 
de recuperare a vestigiilor gnoseologice 
din lumea preapocaliptică, pe care le vor 


Deşertul îm literatură 


sintetiza într-un corpus de texte semnifi- 
cative intitulat Memorabilia. 

Or, cu toate că efortul Ordinului Al- 
bert Magnus contracarează amnezia 
culturală în care se scălda confortabil 
omenirea, reproşul care li se aduce că- 
lugărilor vizează faptul că toată ştiinţa 
pe care ei o acumulează o ţin ascunsă 
în arhiva abației lor, fără a încerca să o 
folosească şi să o aplice practic pentru 
îmbunătăţirea calităţii umane a pre- 
zentuluif. Pentru fraţii bibliotecari din 
mănăstirea lui Leibowitz, care îşi dedica- 
seră întreaga viaţă conservării textelor, 
„principalul motiv pentru care cărţile 
existau era păstrarea lor 
o eternitate. Utilizarea 
lor venea ca o chestiune 
secundară şi de evitat”. 
Refuzul de a accepta şi 
de a-şi asuma această 
responsabilitate se 
dovedeşte a fi o carenţă 
majoră care duce la o 
repetare stearpă a isto- 
riei, aşa încât, după nici 
două mii de ani de la ca- 
taclismul iniţial — timp 
în care suntem martorii 
unui nou Ev Mediu 
(întunecat), ai unei noi 
Renașşteri (marcată de 
reapariţia interesului 
pentru cunoaştere) şi ai 
unui nou stadiu al invențiilor tehnologice 
spectaculoase? —, omenirea declanşează 
un alt război nuclear. 

Acesta este momentul în care intră în 
scenă cel de-al treilea deşert în economia 
romanului (după suprafaţa deşertificată 
a pământului şi deşertul de nisip, „ese- 
nian”, din jurul abației), şi anume spaţiul 
cosmic. Sesizând iminenţa catastrofei, 
abația decide să recurgă la un plan de 
urgenţă, trimițând în univers o navă cos- 
mică în care sunt depozitate toate rezidu- 
urile de cunoaştere ale vechii societăţi, 
cu speranţa că undeva, pe vreo planetă 
îndepărtată, civilizaţia căreia ei i-au 
păstrat memoria va fi în cele din urmă 
reconstruită. Asemuirea spaţiului inter- 
galactic cu deşertul o face chiar abatele 
mănăstirii, atunci când îi oferă echipaju- 
lui binecuvântarea pentru călătoria spre 
stele: „Spaţiul e casa voastră pentru vecie. 
E un deşert mai pustiu decât al nostru. 
Dumnezeu să vă binecuvânteze și să vă 
rugaţi pentru noi”:0.Or, cu toate că exodul 
uman de pe pământul răvăşit se petrece 
sub semnul nesiguranţei (ceea ce vizea- 
ză caracterul necunoscut, nebulos, al 
imensei pustietăţi intergalactice), nimic 
din comportamentul personajelor nu tră- 
dează anxietate sau spaimă faţă de acest 
necunoscut, semn că potenţialul tanato- 
fob, ameninţător al deşertului a fost dat 
uitării în ficţiunea postapocaliptică. 


1 Ovidiu Mircean, Imaginea deşertului între 
modernism şi postmodernism. Cluj-Napoca, 
2001, p. 4. Lucrare de diplomă. 

2 Ştefan Borbely, Personajul apocaliptic, în 
Homo Brucans şi alte eseuri. Contemporanul, 
Bucureşti, 2011, p. 227 

3 Ibidem, pp. 227-228 

+ Walter M. Miller Jr., Cantică pentru Lei- 
bowitz. Traducere din limba engleză de Gabriel 
Stoian. Editura Fahrenheit, Bucureşti, 1996, p. 89 

5 Athanase Negoiţă, Manuscrisele eseniene de 
la Marea Moartă. Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 
1993, p. 61 

* Ştefan Borbely, op. cit., p. 230 

7 Walter M. Miller Jr., op. cit., p. 261 

8 Michael Alan Bennet, The theme of responsi- 
bility in Miller's "A Canticle for Leibowitz”, în The 
English Journal, Vol. 59, No. 4 (Apr., 1970), pp. 
484-489 

° Russell Hillier, Hebrew Runes among the Ru- 
ins in a Canticle for Leibowitz, în Science Fiction 
Studies, Vol. 31, No. 1 (Mar., 2004), pp. 169-173 

10 Walter M. Miller Jr., op. cit., p. 385 


Anul XXVI, nr. 7-8 (287-288), iulie-august 2019 


Corbajo 


Evadări 


17 


Boris Cremene 


Jurnal spaniol () 
Bla Bla Car 


renăscându-se în cuvinte. (B. C.) 


A m o enormă nevoie de evadare. Am evadat până acum cât am putut de mult. Din sat, 

in oraş, din ţară, de pe continent, din mine. Fireşte că cercul s-a închis tot acolo de 
unde am pornit. Evadarea mă face să văd mai bine, să simt mai bine, să mă înţeleg pe mine, 
dar şi pe alţii mai bine. Mă face să iubesc ca un începător. De data asta evadarea mea a fost în 
Țara Bascilor spanioli. Acolo unde viaţa valorează exact cât moartea, pasiunea cât iubirea şi 
demnitatea umană este de-a dreapta tatălui. Vă ofer nişte poveşti pe care le-am trăit, care m-au 
făcut să alerg desculţ până la capătul suferinţei şi ruşinii umane, şi care mai apoi au murit, 


treia zi stau 
pe site-ul de 
ransport 


domestic să prind 

un bilet spre San Se- 
bastian. Nicio şansă. 
Spania e în vacanţă şi 
toate biletele au fost 
epuizate cu câteva 
luni înainte. Intru pe 
Bla Bla Car şi găsesc 

o posibilitate. Elodie 
şi Marie vin de la 
Lyon şi au un loc liber. 
Ne înţelegem să ne 
întâlnim la staţia de 
metrou Bolueta. Fetele 
întârzie mult. E trafic 
de duminică. Cu câ- 
teva clipe înainte de a 
renunţa, mă sună Ma- 
rie şi îmi zice că mă 
aşteaptă la intersecţie. 
Urc. În mașină mai e o 


Boris Cremene într-un protest civic 
în Țara Bascilor, anticipând răsturnările 
politice de la Chişinău 


Pe plajă nicio 
regulă. To- 
pless, slipless, 
ştergarless. Nici 
zare de cabine 
de schimb. Îmi 
dau textilele jos 
şi îmi pun şortul 
față de toţi. Aici 
aşa face toată 
lumea. În faţa 
lumii. 

Aşa e Spania. 
Sinceră. Des- 
chisă. 

Las totul bal- 
tă şi intru în apa 
caldă şi albastră 
ca soluţia de 
stropit via. 

Când cortina 
de nori închide 
monospecta- 
colul solar, fac 


spaniolă. Vorbim ca în 
turnul lui Babel. Care 
şi ce limbă ştie. Ajungem la destinaţie. 
Elodie îmi propune să merg cu ele la o 
plajă nudistă, pe urmă să ne plimbăm 
prin oraş. Marie este împotrivă. Gelozia. 
E tot ce îmi vine prin mintea încă plină 
de impresiile peisajelor montane. 

O rup în jos la nimereală. Îmi ima- 
ginez harta şi o fac la stânga. În câteva 
clipe în faţa mea se deschide o vedere 
de poveste. Renumita plajă La Concha. 
Seamănă mult cu pagina unei reviste de 
călătorii pe care bunica o ţinea pe sobă să 
astupe o crăpătură. De mult nu mai este 
nici bunica şi nici soba. Numai crăpătura 
a rămas în memoria mea. 

Cobor scările spre plajă cu o grabă de 
copil. Pe faleză, mă întâmpină o aromă 
de vanilie care vine de la gheretele cu 
îngheţată, înşirate ca într-o horă pe peri- 
metrul litoralului. 


procedura in- 
versă de înţolire. 

Până în oraşul vechi, care e la o arun- 
cătură de băț de plajă, dau jos sârguin- 
cios nisipul atlantic rămas prin locuri 
discrete. 

Intru în labirinturile culinare ale 
orașului vechi. Pintxos este motivul pen- 
tru care sunt aici. Sunt nişte tartinuţe 
mici care duc în cârcă sute de varietăţi 
de fructe de mare, jambon, sosuri etc. 
Nu mă pricep să le descriu şi nici nu ştiu 
dacă e posibil. O să pun o poză să vă lase 
şi vouă gura apă. 

Primul bar în care intru mă invadează 
cu imaşul de pintxos care mai de care. 
De pod, sunt suspendate picioare de jam- 
bon. E la fel de greu să le descriu. 

Sunt vegetarian de câteva luni şi sunt 
antrenat în acest moment în lupta cu 
ispita. O să pun poze. Am o idee fixă. Să 
rezist. Rezist. 


Iau trei pintxos cu bacalau, calmari şi 
măsline. Băutura se dă în doze mici. 

Încep cu cidru. O băutură slab alco- 
olică. Se face din diferite fructe. Aici, în 
Tara Bascilor, 
e din mere. Ies 


du-mi dilema. Renunţ să găsesc un răs- 
puns şi intru în alt local. 

Înfulec cu nesaţ alte pintxos, puţin 
cam uleioase. Caut şerveţele și nu le gă- 
sesc. 

Chelneriţa, 


Şi nu reuşesc să 
fac doi paşi că 
sunt ademenit de 
alt local. Acum 
înţeleg de ce 
porţiile cu băutu- 
ră sunt mici. 
Tradiţia san- 
sebastiană e să 
vizitezi, să ex- 
plorezi cât mai 
multe localuri 
antrenate într-o 
competiţie cu- 
linară, şi dacă o 
ţii moldoveneşte, 
o închei 
moldoveneşte. 
În localul de 
vis-a-vis mă 
ademeneşte altă 
colecţie opulentă 


care deja începe 
să înţeleagă spa- 
niola mea, îmi 
zice că sunt chiar 
sub mâna mea, 
într-un dispo- 
zitiv la subsolul 
tejghelei. Le gă- 
sesc, le folosesc 
şi rămân cu ele 
în mână, stin- 
gherit de faptul 
că nu ştiu unde 
să le arunc. Jos, 
îmi zice vecina 
din dreapta. O 
tipă din Franţa 
de vârsta a doua. 
Uitaţi-vă jos, 
îmi zice cu o 
intonaţie agale. 
Mă uit şi 


de pintxos. În- 
cepe să-mi placă 
acest cuvânt şi îl 
rostesc tot mai 
des în gândul 
meu. De data asta 
iau scoici, crevete 
regale, ardei iuți 
cu ton şi măsline, 
toate administra- 
te cu un pahar de 
verdejo. 

Ţin să aduc 
la cunoştinţă că 
spaniolii au so- 
iurile lor unice 
de viță-de-vie 
din care îşi fac 
vinurile. Verdejo, 
Albariño, Tem- 
pranillo Blanco. 
Aproape toate 
soiurile îşi au ori- 
ginea în Africa de 
Nord. Când mau- 
rii au invadat Spania, au venit fără femei, 
în schimb cu butaşi de viță-de-vie. Aşa 
spune legenda. 

După localul cu numărul trei începe să 
mi se acutizeze spiritul de observaţie. 

Observ cu o evidentă certitudine că 
majoritatea landourilor cărate de tătici 
sunt duble. 

Gemenii sunt rezultatul medicinei per- 
formante sau al dibăciei spaniolilor? 

În timp ce şifonez creierul deja puţin 
netezit de licoarea bască, câteva cupluri 
cu gemeni trec prin preajmă, confirmân- 


rămân mască. 
Podeaua e plină 
de mototoale de 
hârtie. E un lo- 
cal bun, repetă 
doamna din ţara 
vecină cu un fel 
de intonaţie vic- 
torioasă. 

Unde vezi mul- 
te mototoale pe 
jos înseamnă că 
e un local vizi- 
tat, adică foarte 
bun. E un mare 
respect să arunci 
şerveţelele jos, a 
încheiat doamna, 
strigând triumfă- 
tor la barman: Un 
vaso de blanco, 
por favooor! 

La ieşirea din 
al nug’ câtelea 
local m-am gân- 
dit să-mi iau două elemente vestimen- 
tare din zonă. O bască şi o cravată. În 
combinaţie cu cămaşa mea de ie nu dă 
asortat. Am renunţat. 

Dacă aveam o cămaşă sau un tricou, 
poate îmi luam basca şi cravata. 

M-am pornit pe ulicioarele înguste 
ale oraşului spre gară şi mă simţeam 
ca personajul Dorn din piesa lui Cehov 
Pescăruşul, pe care nu l-am jucat nicio- 
dată: 

Medvedenko: Ce oraş v-a plăcut, doc- 
tore, mai mult? 

Dorn: Genova. 

Medvedenko: De ce Genova? 

Dorn: Datorită mulţimii de pe străzi. 
Când ieşi seara, strada e plină de lume. 
Și te poţi mișca prin mulţime fără ni- 
ciun scop, trăieşti împreună cu ea, te 
contopeşti cu ea fizic şi psihic, şi aproape 
că-ncepi să crezi în existenţa unui spirit 
universal. 

Mi-a plăcut foarte mult acest oraş. 
Mergeam obosit şi repetam vorbele lui 
Dorn, pe care în sfârşit le joc pentru 
mine în raport cu mine. 

Întore capul pentru ultima oară şi mă 
bucur să văd plaja La Concha, pe care am 
mai zărit-o o dată pe o pagină de revistă 
de călătorii cu care bunica astupa o cră- 
pătură pe sobă. Nu mai e nici bunica, şi 
nici soba. A rămas doar crăpătura, peste 
care, din lipsa revistelor de călătorie, 
acum am pus o cămaşă de ie. 
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Proză 


Capitolul I 


Partea I 


rrjjum-hrrjjum-hrrjjum-hrrrjjum... Ciubotele 

rumegă zăpada ca nişte vaci. Ca o vacă şi un 

vițel. Ale mele scârțâie scurt şi des, ale EI rar 
şi apăsat. Ziua nu răsună aşa de tare, acum parcă se aud 
în tot satul. Decât să mă ţină de mână, mai bine mi-aş 
băga-o în buzunar. O fac pumn şi i-l strecor în mână. „Ai 
îngheţat?” întreabă şi îmi cuprinde pumnul în pumnul 
EI mare. 

Zic: „Mă crezi că m-aş rătăci dacă aş merge singur la 
bunici?... Mă crezi?...” Zice: „Pentru că mergi prima dată 
noaptea.” Zice: „O să creşti mare şi o să mergi şi noaptea 
singur” Zice: „Întotdeauna odată este prima dată” Am 
vrut să o impresionez că m-aş rătăci singur, dar pe un 
adult nu-l uimeşti cu una, cu două. Acum aşteaptă să fiu 
de acord cu EA, dar un copil are voie să tacă în asemenea 
momente. Sau pot să spun altceva, de pildă că azi ne-am 
dat cu sania pe aici. 

O să părăsim drumul mare şi o s-o luăm pe-o ulicioa- 
ră la stânga, asta o ştiu chiar şi pe întuneric. Sau corect 
este să spun „la dreapta”? Mereu le încurc. Deci, o să co- 
tim în direcţia mâinii pe care o ţin în buzunar, este cea 
cu care arunc pietre, scriu, mănânc. E dreapta. Înseam- 
nă că o luăm la dreapta. Stânga e pumn în mâna EI. 

Mă tot uit la drumul acesta şi nu-l mai recunosc. Nici 
ziua nu e foarte prietenos, iar acum pur şi simplu îţi dă 
fiori. Cum ar fi să te dai cu sania la ora asta? Azi ne adu- 
naserăm o armată de copii aici, treisprezece sănii am 
numărat. Nouă le-am legat una de alta şi am făcut trenul. 
Ceilalţi patru copii s-au temut să şi le ataşeze. Nici eu 
nu ardeam de dorinţă, dar nu am avut curajul să arăt că 
mi-e frică. 

Este drumul de dat cu sania cel mai bun şi mai peri- 
culos din sat, iată de ce vin copii din toate mahalalele. Se 
întinde pe jumătate de localitate, e neted-neted şi încli- 
nat-înclinat. Şi se întâmplă să circule maşini. Nu oricine 
îndrăzneşte să se dea din vârful dealului. Copiii mici se 
lansează de la nici un sfert de drum, din dreptul dispen- 
sarului. Mai măriceii — de la jumătate, de lângă magazin. 
Şi mai măriceii — de la lăptărie. Când am împlinit şapte 
ani, am îndrăznit şi eu pentru prima dată din vârful 
drumului, de lângă biserică. Mă gândeam că la şapte n-o 
să mă tem ca la şase. Dar a fost cumplit, nu am mai trăit 
o asemenea spaimă, vai de viaţa mea. Viteză ca de auto- 
mobil, uruit de tălpige fioros, vânt plesnindu-te cu vergi 
de gheaţă peste obraji şi ochi. Totul plutea în jurul meu, 
pentru că lacrimile îmi ţâşneau ca dintr-un izvor. De mi- 
rare că nu am ajuns în vreun stâlp ori un gard, cum sa- 
nia mă ducea unde voia, nu aveam nicio putere asupra ei. 
Mai rău este că, ajuns la capătul drumului, nu am putut 
plânge cum îmi doream, erau mai mulţi copii pe acolo. 

De ce mai adaugi un an la vârsta ta, dacă te temi la fel 
ca până a-l avea? De ce se face atâta caz de schimbarea 
numărului de ani, dacă tu rămâi neschimbat? Şi ce, aşa 
va fi de fiecare dată când voi atinge o anumită vârstă? În 
felul acesta precis poţi rata momentul când o să te faci 
mare. Mai corect ar fi să zici: „Am împlinit atâţia ani 
atunci când m-am dat prima dată cu sania din vârful 
dealului şi nu mi-a fost frică”. 

Când se adună atât de multe sănii nici nu trebuie să 
propună cineva să facem trenul, iese de la sine. E unul 
cu vagoane „din opere diferite”. Sunt mai întâi cele mari 
şi grele, cu lemnul prost geluit şi fierul ruginit, cele mai 
rapide dintre toate. Încap în ele şi patru, şi cinci copii. 
Iar dacă se înghesuie bine, își face loc şi al şaselea. Îl pot 
lua chiar şi pe al şaptelea, în picioare, cocoţat pe cape- 
tele tălpigelor şi ţinându-se cu mâinile de umerii celui 
din coadă. Urmează săniile mai mici, pentru doi copii, 
cum este şi a mea. Apoi cele mici-mici, cu un singur loc. 
Nu lipsesc nici o sanie-două de magazin, din metal ar- 
gintiu şi scândurele vopsite în diferite culori. „De fete”, 
le zicem, dar se dau şi băieţi cu ele. Sunt ale copiilor de 
profesori şi şefi. 

„Monstrul, monstrul!” strigă deodată cineva şi am 
văzut cu toţii „monstrul”. Doi băieţi târau din greu cea 
mai mare sanie din sat. Se zice că are o sută de ani. Am 
simţit că asistăm la „evenimentul iernii”, pentru că nu 
o scot la săniuş decât o dată-de două ori pe sezon. Este 
sania-„locomotivă”, le agăţăm de ea pe ale noastre când 
facem trenul. Unii îi zic „tanc”. E din lemn toată, chiar 
şi tălpigele, atâta doar că pe tălpi are bătute câte o fâşie 
de tablă lucioasă. Puţini se încumetă să se dea cu ea, doi 


băieţi mari abia o pot stăpâni. E bună doar ca locomoti- 
vă, adică să tragă alte sănii. Dar şi pentru că „vagoanele” 
o ţin să nu se spargă de vreun stâlp ori un gard. 

Cu trenul e mai bine decât să te dai singur pe drumul 
acesta. Nu trebuie decât să te laşi în voia celor din loco- 
motivă. Suntem copii de toate vârstele, unii mai curajoşi, 
alţii mai fricoşi, sau, aşa ca mine, nici-nici. Dar fiindcă 
tonul îl dau cei din prima sanie, ajungem să părem cu 
toţii la fel de curajoşi. 

Am observat că e plăcut să-ţi legi sania de a celui din 
faţă, dar e mai palpitant când şi-o leagă următorul de a 
ta. Şi apoi următorul după următorul. Este de parcă o să 
le fii tu maşinistul. E fain. 

Şi încet-încet, dând pinteni cu vreo douăzeci de pe- 
rechi de picioare-vâsle, ne-am urnit din vârful dealului. 
O tăcere profundă ne cuprinse pentru început, ai fi zis 
că aşteptam să se întâmple ceva frumos şi îngrozitor. 


Constantin Cheianu 
E 


Compunere pe 
tema „Copilăria” 


- fragment de roman - 


Primii adulţi întâlniți ne-au petrecut cu priviri severe. 
Se opreau, bălmăjeau ceva şi clătinau din cap a dojană. 
Un bărbat ne-a făcut din deget, altul ne-a arătat pumnul. 
Şi atunci mi-am zis că poate era mai bine să nu-mi agăţ 
sania de trenul acesta. 

Dar zburam deja. O viteză de-ţi tăia respiraţia, şi 
cursa abia începuse. Gata, îmi trecuse toată pofta de 
dat cu sania, era culmea a tot ce-mi doream. Restul îmi 
depăşea imaginaţia şi nu putea fi decât un dezastru. Nu- 
mai că „trenul” abia îşi lua avântul. „Caii, caii!” s-au auzit 
strigăte speriate la un moment dat. O sanie trasă de cai 
ne răsări din senin în faţă, urcând din greu la deal. Şi ne 
îndreptam chiar în bătaia copitelor. „Uaaa!” ţipau fetele. 
Hăţuite nervos, animalele s-au dat spre gard, aşa încât 
şirul nostru lunecă uruind la câţiva centimetri de picioa- 
rele lor. În loc să ne ferim noi de cai, se întâmplă invers 
şi gândul acesta împreună cu izul de balegă ce-mi înţepă 
nările m-au panicat. „Şfichi, şfichi, şfichi!” — căruţaşul 
prinse a ne croi din mers cu puha cu mişcări scurte şi 
alerte, împrumutate parcă din filmele mute. Mă sforțam 
să râd şi eu ca şi ceilalţi, nu însă şi să mă bag în bătaia 
puhei, cum făceau unii băieţi. Este adevărat că nu simţi 
mare durere prin paltoanele groase şi cuşme, dar ei nu 
voiau decât să-i calce pe nervi căruţaşului. Şi mie nu-mi 
place să fac aşa ceva. 

Odată depăşită sania cu cai, impetuoasa locomotivă 
ne reluă în primire. 

Nu mă simt deloc în apele mele când trebuie să mă 
las în voia cuiva, să nu-mi aparţin. Nu a ieşit niciodată 
nimic bun din asta. Dar cum să nu-ţi legi sania de tren, 
bunăoară, şi, totodată, să nu fii considerat un fricos? Nu 
ştiu. Tot ce faci cât eşti mic este să pari ca băieţii mari. 
Pentru tine e o teroare, pentru ei, o distracţie. Nicio- 
dată nu ai timp să fii tu însuţi, mereu trebuie să pari 


altcineva. Acasă eşti copilul acela cuminte şi harnic pe 
placul părinţilor, la şcoală trebuie să-i mulţumeşti pe 
învăţători, în drum — să corespunzi aşteptărilor băieţilor 
mai mari. Pentru că, nemulţumindu-i pe alţii, tot tu 
ajungi să te simţi prost. A creşte mare cred că înseamnă 
a înceta să mai vrei să fii pe placul celor mai în vârstă. 
Dar în viaţă mereu există cineva mai mare decât tine. E 
complicat. 

Brusc, un curent de groază ne săgetă pe toţi de la un 
capăt al trenului la altul. Un camion cu prelată ne venea 
în întâmpinare. „Fă la dreapta, fă la dreapta!!!” am urlat 
înspăimântat împreună cu ceilalţi, dar trenul era de ne- 
clintit. Am ştiut atunci că vom muri călcaţi de maşină. 
Fiecare avu pornirea să-şi ferească cumva sania de pră- 
păd şi efectul a fost că şirul începu să şerpuiască pe tot 
drumul. Cu o fracțiune de secundă înainte să intre în ca- 
mion, locomotiva derapă şi numai aşa evită impactul, nu 
însă şi vagoanele. Jumătate ne-am trăsnit surd de bara 
de protecţie, ceilalţi au intrat în noi, lovindu-ne cu săniile 
şi picioarele. „Psss!” făcu camionul înfigându-se locului, 
iar din cabină se auziră sudălmi cumplite. Care, odată 
uşa deschisă, răsunară cu ecou. De parcă erau rostite la 
microfon. Ce voce avea şoferul acela! Se aruncă asupra 
noastră cu braţele desfăcute ca un hultan şi prinse a lovi 
în stânga şi în dreapta cu ce nimerea — cu mâinile, cu 
coatele, cu genunchii, cu picioarele. Puțin lipsea să nu ne 
şi muşte. Unii copii au încercat să-şi scoată săniile din 
tren, dar cum să o faci, când trebuie să dezlegi două no- 
duri îngheţate de sfoară, unul din faţă şi altul din spate?! 
Erau doborâţi la pământ de namila de şofer. Aşa că „va- 
goanele” au rămas răsturnate alandala, care pe-o coastă, 
care cu tălpigele în sus. Chiar parcă era un tren din filme, 
după ce fusese aruncat în aer de partizani. Înnebunitul 
de şofer înşfăcă una din săniile mai pricăjite, vru s-o dez- 
membreze cu mâinile, dar, fiindcă nu reuşi, lovi cu pi- 
ciorul în ea. Nici asta nu l-a mulţumit şi în cele din urmă 
sări de câteva ori cu ambele picioare peste sanie, până o 
sfărâmă. Ar fi procedat la fel cu toate dacă nu-i lua atâta 
timp şi efort. Şi valvârtej după noi! Culca totul la pământ, 
amintea de o tornadă pe care o văzusem la televizor. Pe 
cine îl ajungea din urmă fie îi punea piedică, fie îi tră- 
gea un picior în fund sau un pumn după cap. Şi asta din 
răsputeri, de parcă lovea în nişte adulţi. Pe cei mai mici 
îi apuca de guler şi pur şi simplu îi zvârlea în garduri şi 
porți. Câte unul care nu ştia să fugă ca lumea se trântea 
la pământ, strigând: „Gheaghe, nu da!... Gheaghe, nu 
da!...” şi numai așa scăpa de loviturile lui. 

Da” tot mai bine-i să mănânci nişte pumni decât să fii 
călcat de un camion! 

M-am gândit, pe când alergam gâfâind, la băiatul cu 
sania strivită de şofer. Mamă, ce bătaie îl aştepta acasă! 
Poate chiar două. Una pentru sania stricată, alta pentru 
că mai era să fie călcat de o maşină. O să scape numai 
dacă născoceşte o minciună bună şi n-o să-l trădeze 
cineva. Eu, când mi-am rupt unul din schiurile făcute 
din doage, le-am ascuns pe ambele câteva ierni în podul 
casei. Părinţii nu prea sunt atenţi la cum te duci la joacă, 
aşa că poţi tăinui uşor, de pildă, că ţi-ai rupt un schi ori 
ţi-ai pierdut o patină. Mie îmi place ce învăţ la şcoală, că 
nu e frumos să minţi, dar de multe ori a spune adevărul 
înseamnă a mânca bătaie şi despre asta la şcoală nu te 
învaţă nimic. 

„..„Să-ţi spun ceva?” îi zic EI. 

O să-i povestesc cum ne-am dat astăzi cu „trenul”, 
să n-o mai aud cu „eşti mic”, „când o să creşti mare”. Şi 
brusc mă îngrozesc de prostia pe care am făcut-o. Zice 
„spune”. Dacă nu vreau să încasez o pereche de palme, 

e mai bine să-mi ţin limba după dinţi. Mereu îmi spune 
să fiu mai îndrăzneţ, „mai bărbat”, iar când cred că am 
procedat ca atare, mă trezesc certat ori plesnit. Aşa că 
mă gândesc ce să fac, dacă mai zice o dată „spune”. O să 
tac oricum. Au şi copiii avantajele lor. Un adult nu poate 
să procedeze astfel, un copil da. Cel mult eşti certat că 
vorbeşti aiurea. Ori că taci aiurea. Am observat de multe 
ori că, dacă nu-i răspund la vreo întrebare, EA crede 
destul de uşor că nu am ce spune. 

Dar acum este cu gândul în altă parte. 

„Vezi cât de rău este, vezi ce-mi face?!” îmi spune 
mâna EI. Am învăţat să-i aflu gândurile după felul cum 
îmi ţine mâna. Nu prea se întâmplă să greşesc. Când 
e supărată şi ar vrea să mă ardă, mi-o strânge ca într- 

o menghină. Dacă e bine dispusă, parcă nici nu mi-o 
ţine. Şi mi-o ţine de vârful degetelor atunci când uită de 
mine. În general, nu-mi place. Mâna. Tot așa cum nu-mi 
plac mătura, varga ori cârpa de spălat podele. Pentru că 
toate sunt nişte scule de bătut. Mâna este chiar mai peri- 
culoasă decât celelalte. Cu mătura nu poţi fi tras de păr 
ori de urechi, cu mâna da. Şi parcă e mai furioasă decât 
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posesoarea, se bagă să mă ardă, ai zice, înainte ca EA să 
se fi hotărât pentru asta. 

Faptul că tot mâna aceasta îmi oferă bomboane aduse 
de la nunţi nu e cine ştie ce consolare. 

Acum îmi ţine pumnul de parcă ar aştepta ceva de la 
mine. Nu e prima dată când îmi pretinde asta şi de fiecare 
dată mă pierd. Parcă ar uita brusc că sunt copil şi aşteaptă 
ceva ce ar putea să primească mai degrabă de la un adult. 
Cei maturi nu ştiu să se poarte cu un copil, ori te cred mai 
mic decât eşti, ori mai mare. Când ne uităm în trei la tele- 
vizor şi acolo cineva îl mângâie ori este cald cu altcineva, 
şi EL, şi EA fac feţe-feţe şi trag cu ochiul la mine. Din cau- 
za lor mi se aprind obrajii şi ies din cameră. 

Zice: „Vezi cât de rău este, vezi ce-mi face?!” Dacă 
i-aş spune că ştiu deja asta de la mâna ei, probabil nu 
m-ar crede. Mereu trebuie să te gândeşti ce impresie o 
să producă spusele tale asupra adulţilor. Ei au voie să-ţi 
zică tot ce vor, tu trebuie să-ţi măsori de o sută de ori 
cuvintele. Până la urmă, ajungi să le vorbeşti astfel încât 
nu e nici cum vrei tu, nici cum aşteaptă ei. Alteori îţi iese 
din senin câte o vorbă care îi uluieşte şi te întreabă cum 
de ţi-a venit în cap aşa ceva. Habar n-ai cum ţi-a venit! 
Ori se întâmplă să le provoci, fără voie, hohote de râs. Ce 
plăcere să-i faci pe nişte adulţi să râdă, dar niciodată nu 
ştii exact ce anume i-a amuzat. Cei maturi şi copiii râd 
de lucruri atât de diferite. Iar dacă ţi se pare că ai înţeles 
clenciul şi mai glumeşti o dată pe aceeaşi temă, pofta de 
râs li se evaporă pe loc. 

Odată am făcut o glumă şi mi-a ieşit pe ochi. Dirigin- 
ta mea, Parascovia Nicolaevna, când se enervează ţipă la 
noi îngrozitor. Şi eu am zis acasă că ea strigă „de parcă 
e beată”. Nu mi s-a părut o glumă grozavă, dar pe EL şi 
pe EA i-am nimerit, au izbucnit în hohote de râs. Apoi 
am stat bolnav la pat vreo zece zile de „grijă”. Mi se um- 
flase o bilă între picior şi puţă. Şi când m-am vindecat, 
EL m-a luat în vizită la fratele lui. Acolo s-a îmbătat. Iar 
când făceam cale întoarsă, drumul trecea prin poarta 
dirigintei. „Mergem în vizită la Parascovia Nicolaevna, 

a zis. Să-i arătăm că te-ai făcut sănătos tun.” Nici nu a 
vrut să audă de refuzul meu. Îmi era așa o ruşine cu el 
beat. Iar la Parascovia Nicolaevna am vrut să intru în 
pământ. I-a spus gluma mea, că adică ea ţipă la noi „ca 
una beată”. Şi a râs ca un prost. Parascovia zâmbi doar. 
El, beţivanul, beat fiind, a spus despre ea că „ţipă ca una 
beată” şi a râs! Ce ruşine am tras, mi s-a părut că m-am 
îmbolnăvit din nou. 

„„Chiar nu ştiu ce să-i spun EI acum după tot ce s-a 
întâmplat acasă. Poate bunicii o s-o consoleze când ajun- 
gem la ei. Şi o să învăţ şi eu ceva. 

Îmi făceam temele pe cuptor, în timp ce ei în camera 
mare ţipau unul la altul. EL beat ca de obicei, EA ener- 
vată ca întotdeauna când e beat. Uşa era închisă ca să nu 
aud înjurăturile, dar astfel urlă mai tare şi se aude mai 
bine decât îşi închipuie. Degeaba să-i zici lui „Nu sudui 
faţă de copil” când e beat. Numai că la un moment dat, 
enervată, începe şi EA să înjure. Am învăţat să-mi fac 
temele când se ceartă, chit că se întâmplă destul de des. 
Ştiu că n-o să mă duc nepregătit la şcoală! De obicei nu 
se sinchisesc de prezenţa mea când le vine cheful de sfa- 
dă şi aşa e mai bine. Pentru că dacă mă iau în seamă, fie- 
care mă pune să-i dau dreptate lui. Scap de ei doar dacă 
izbucnesc în plâns, şi am învăţat să recurg mereu la asta. 

După care am stins lumina şi m-am culcat, numai că 
cearta a izbucnit cu o putere mai mare. Şi am ştiut că o 
să se ajungă la pumni. Certurile lor sunt de două feluri: 
cu bătaie şi fără. Ce mă miră este că, în timp ce eu anti- 
cipez cu uşurinţă cum se va încheia totul, pe ei faptul că 
ajung să-şi care pumni pare să-i ia prin surprindere de 
fiecare dată. 

Şi da, am avut dreptate. La un moment dat strigătele 
s-au amestecat cu sunete de îmbrânceli, lovituri, vaiete, 
obiecte căzute. Iar după felul cum a ţipat EA, am înţeles 
că a apucat-o de păr. Ce nefericire pe femei cu părul lor 
lung! Să porţi pe cap o armă atât de redutabilă împotriva 
ta! Dar pesemne i-o fi tras şi EA bine cu ceva, pentru 
că după „Eeee, tu-ţi”-ul lui ameninţător s-au auzit paşi 
rapizi apropiindu-se de uşă. Plesnită cu ambele palme, 
aceasta se deschise vraişte, lovindu-se de perete, încât 
balamalele au scrâşnit. Au ieşit fulger unul după altul 
afară, plonjând în întunericul de gheaţă şi uitând să 
închidă uşa. Un val de ger mă lovi tocmai pe cuptor, îl 
simţii prin plapumă. 

Când nişte băieţi ajung să se bată, mie nu-mi place 
să casc gura. De EI nu am unde fugi. De fiecare dată 
mă tem că ar putea să ajungă la ceva cumplit. Nu ştiu ce 
anume, nici nu vreau să presupun. Iar lor nu pare să le 
pese, ai zice că sunt pregătiţi pentru orice deznodământ. 

Uneori în asemenea momente mă întreb, ce caut eu în 
casa aceasta?... cine sunt ăştia doi?... 


În fine, EL reveni de afară înjurând şi trânti uşa de 
se clătinară pereţii. O plesnitură asemănătoare mâncă 
şi uşa de la camera mare. Nu ştiu pe cine ameninţa cu 
aceste trântituri, de vreme ce EA nu mai era în casă. Nu 
pe mine, e clar, le-ar fi izbit chiar şi în lipsa mea. Totuşi 
nu pot să nu mă întristez, gândindu-mă că nu-i pasă 
deloc de prezenţa mea. Dar nu e nimic de făcut cu asta. 
EL nu poate să nu le trântească, eu nu pot să-l urăsc mai 
tare decât îl urăsc. Mai rău este să ştiu că mă aşteaptă 
încă atâţia ani de ură şi de prefăcut. Pe băieţi te poţi su- 
păra pentru fapte mult mai blânde, pe EL şi pe EA nu ai 
voie pentru lucruri, aş zice, cumplite. 

Apoi auzii obişnuita conversaţie între televizor şi înju- 
răturile lui. Iar o să adoarmă cu televizorul deschis, o să 
trebuiască să-l închid eu, dacă nu mă fură somnul până 
atunci. EA o fi fugit prin vecini şi de fiecare dată când 
se întâmplă aşa ezit între a o urma şi a rămâne acasă. 
Am încercat de câteva ori să ies şi EL mi-a zis de fiecare 
dată: „Marş pe cuptor!” Nu am habar ce ocupaţii o să am 
când o să cresc mare, dar una o ştiu precis: am s-o apăr 
de EL. 

Mă gândeam cât de frig trebuie să-i fie EI afară, când 
auzii ciocănituri în micul geam de la cuptor. Am aprins 
lumina, am dat perdeluţa la o parte şi de după florile 
stufoase de gheaţă de pe sticlă desluşii chipul EI plâns, 
cu părul zburlit. Semăna cu o fetiţă şi mi-au țâşnit lacri- 
mile. Am înţeles ce-mi spune abia după ce mi-a repetat a 
treia oară. 

Am stat după asta câteva clipe în linişte, trăgând cu 
urechea la sunetele din camera lui. Apoi lunecai de pe 
cuptor. Prin pătratele de sticlă ale geamului uşii îi zării 
umbra șezând pe scaun pe fondul luminii de lapte a 
televizorului. Poate adormise deja, cum şedea cu capul 
culcat pe umăr. Haloul de lumină de lângă ușă m-a aju- 
tat să văd ce trag pe mine: pantalonii sportivi, apoi cei 
de şcoală, puloverul, paltonul, căciula, obielele, ciubo- 
tele. Îmi petrecui centurile ghiozdanului pe după umeri 
şi luai din cuier cât de multe haine putui de-ale EI. La 
televizor se auzea unul din filmele lui preferate, „Visiolâi 
ribiata”. Şi mie îmi place. 

Mă aştepta zgribulită lângă şopron în halat şi cizme. 
Am intrat înăuntru şi acolo, dârdâind de frig, îmbrăcă 
tot ce i-am adus la lumina gălbejită a unui bec învelit în 
ceea ce astă-vară era o pânză de păianjen, iar acum o 
plăpumioară de colb cu promoroacă. 

„Mergem la bunici”, zise şi m-am gândit că mâine o să 
mâncăm bătaie amândoi. 

...O pată negricioasă se decupă din întunericul ge- 
neral, mişcându-se spre noi. Bine că înainte de asta 
auzisem scârțâit de ciubote şi am înţeles că e om. Apro- 
piindu-se, însă, matahala se făcea și mai întunecată. Şi 
aşa am trecut noi, două bucăţi de întuneric, pe lângă el, 
o bucată de întuneric. „Bună seara”, dudui întunecimea. 
„Bună seara, bade Gheorghe”, răspunse EA. În sat oame- 
nii se recunosc pe întuneric, după voce. 

Oare la ce s-o fi gândit omul acela, văzându-mă cu 
ghiozdanul în spate? Că mă duc noaptea la şcoală? 

După care am ajuns la hudiţa ce duce spre casa buni- 
cilor. Acum trebuia să o facem la stânga, nu la dreapta, 
m-am dumirit mai repede. Numai că acolo crescuse un 
zid. Astă-vară, când am fost la bunici, nu era aşa ceva. 
EA, însă, îl străpunse uşor, trăgându-mă de mână. „Zi- 
dul” era, de fapt, o felie de întuneric mai dens decât cel 
în care ne aflasem pe drumul mare. Şi aşa o să intrăm 
la bunici cu feţele şi hainele pătate de întuneric ca de 
funingine. 

„Când am făcut cale întoarsă, am bocit amândoi 
până acasă fără să ne zicem ceva. EA poate ar fi vrut 
să spună ceva de rău, dar cum să-ţi vorbeşti părinţii 
de rău?! „Fată dragă, tu ţi l-ai ales, nu noi ţi l-am băgat 
pe gât, îi zicea bunicul. Nu ţi-am spus eu că nu e omul 
potrivit, da! tu nu m-ai ascultat. Dacă ţi l-ai ales, întoar- 
ce-te acasă şi împacă-te cu el.” EA împietrise. „Staţi şi 
vă încălziţi oleacă, adăugă bunicul, iaca băietul acela o 
îngheţat cu totul, şi du-te şi fă familie cu cel pe care ţi 
l-ai ales.” 

Nici nu a mai vrut să mă încălzesc, m-a tras după ea, 
pentru că abia se ţinea să nu plângă. Afară am izbucnit 
amândoi. Poate m-aş fi oprit, dacă îmi cerea asta, de 
obicei nu-i place să mă vadă plângând. Acum însă nu-mi 
zicea să tac, de parcă lacrimile mele îi făceau bine, şi din 
cauza aceasta îmi venea să plâng şi mai tare. 

Ca să-l susţii pe cineva, nu trebuie să faci ceva deo- 
sebit, e destul să plângi împreună cu el. Am înţeles asta 
pentru totdeauna. 

Şi eu măcar am parte de ceva frumos şi plăcut în 
viaţă, eu învăţ bine. EU ÎNVĂ BINE! Este comoara 
mea. În al doilea rând, mă așteaptă ceva şi mai minu- 


nat, o să cresc mare. Eu, dacă aş avea putere, aş face ca 
toţi oamenii să se nască deodată mari. Puse la un loc, 
învățatul bine şi crescutul mare, îmi promit atâtea bine- 
faceri. Plus că am reuşit să-mi fac temele pe mâine, mă 
aştept să iau un „cinci” la geografie. Poate şi la „limbă” 
unul. 

Iar EA nu îl are decât pe EL. Şi o lungă-lungă 
aşteptare până o să cresc. 


Compunere pe tema: „COPILĂRIA” 

La scoală îmi place aproape totul. Iar dintre cele două- 
trei lucruri pe care ador să le fac scrierea compunerilor 
este pe primul loc. Rar când cineva dintre colegi reuşeşte 
una mai bună decât a mea. Parascovia Nicolaevna se 
întâmplă să citească mereu cu voce tare bucăţi din com- 
punerile mele în faţa întregii clase. De două ori le-a citit 
cap-coadă. Aş putea spune că sunt clipele cele mai feri- 
cite de la şcoală, dacă nu ar fi gândul că îi fac astfel pe 
colegi să mi se simtă inferiori. Iar cui i se întâmplă aşa 
ceva, nu poate să nu te urască un pic. Unii chiar mult. 
Posibil aşa mi se pare, dar niciodată bucuria mea nu este 
deplină. Când Parascovia Nicolaevna citeşte, în mine bu- 
curia luptă cu jena. În viaţă îţi câştigi de multe ori porţia 
de fericire nefericindu-i pe alţii. Nu-mi place. 

Nu mă bucură nici gândul că aş putea scrie mai bine, 
dar parcă nu e nevoie de asta. O să spun mai exact: aş 
putea scrie mai adevărat. La şcoală ni se pretinde să 
scriem frumos. Adică pe placul adulţilor. E destul să 
compui ceva de parcă ar fi scris de un adult şi sunt aşa 
de mulţumiţi. Pe de altă parte, dacă un adult ar compune 
ce ai scris tu, ar părea ceva cu totul obişnuit. Copiii nu 
trebuie decât să reuşească ce face orice adult, ca să fie 
consideraţi deosebiți. 

Dar eu pot scrie şi frumos, şi adevărat. Pot oricum. 

Dacă aş scrie adevărat, ar fi aşa. 


ADEVĂRAT: 

„A fi copil este ca şi cum ti-ar lipsi ceva, nu ai fi întreg. 
Despre un om bun se spune că e „un om şi jumătate”. 
Copiii parcă ar fi „jumătate de om”. Şi adulţilor pare să 
le fie ciudă că nu suntem întregi ca ei. Iată de ce nu au 
nicio încredere în noi. „Cu copiii, îmi repetă adesea EA, 
trebuie să fii aspru, să-i ţii din scurt, altfel vă faceţi nişte 
alintaţi, vă suiţi în cap. Eee, cu mine aşa ceva nu merge, 
eu repede te pun la punct. O vezi — îmi arată palma —, re- 
pede o primeşti.” Nici eu nu am o părere grozavă despre 
copii. Majoritatea sunt leneşi, nu-s cuminţi, învaţă prost, 
fac nebunii. Nu-mi place că mă pune în aceeaşi oală cu 
toţi, dar sunt şi eu un copil şi cu asta am spus totul. 

Am văzut un film cu un spital de nebuni. Adulții se 
poartă cu noi ca medicii din acel spital cu pacienţii. Şi 
poate că au dreptate. Dacă te uiţi la un copil dintr-o par- 
te, vezi pe cineva pe care îl apucă din senin un fel de boa- 
lă şi el începe a sări, a ţipa, a vorbi aiurea. Nu te doare 
tare-tare, uneori îţi trece, dar mereu revine. Trebuie pur 
şi simplu să aştepţi şi să rabzi. Copilăria este să aştepţi să 
încetezi a mai fi copil. Numai timp pierdut şi nervi. 

Îmi face bine să ştiu că nimic din ce mi se întâmplă 
acum nu va fi în viaţa mea viitoare. Niciuna din zilele 
acestea nu se va mai repeta, totul rămâne aici fără niciun 
folos. Chiar nu văd ce rost are viaţa de copil, toată copilă- 
ria asta. Urăsc să fiu mic, urăsc neputința mea, urăsc să 
Ştiu că de mine nu depinde nimic. Ce mult urăsc adulţii. 
Dar nimic nu se compară cu ura mea faţă de copii. Pen- 
tru că toţi îmi amintesc de neputinţa şi de boala mea.” 

Aşa aş fi scris, dacă trebuia adevărat. Iar frumos mi-a 
ieşit astfel. 


FRUMOS: 

„Copilăria este perioada cea mai frumoasă din viaţa 
omului. Adulții sunt plini de griji, iar copiii nu. Iată de 
ce se zice despre copilărie că este fericită. 

„Copiii sunt florile vieţii”, spune un proverb. Toată lu- 
mea iubeşte florile, deci şi pe copii. Ei sunt îndrăgiţi de 
părinţi, de rude, de vecini, de miniştri, de cosmonauti. 
„De la vlădică la opincă.” 

Iubind copiii, adulții se întâmplă să se mai supere pe 
ei. Pentru că se iau de multe ori cu joaca şi uită de tre- 
burile casei. De fapt, adulților le pare rău că nu se mai 
pot juca la fel ca nişte copii. 

Eu vreau să mă joc cât mai mult acum, ca să mă sa- 
tur pentru tot restul vieţii. Şi când voi fi adult, să nu-mi 
pară rău că copiii se joacă prea mult. 

Copilărie, dulce copilărie! Când o să cresc mare, o 
să-mi fie dor de tine.” 


Corner 
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Photo Historia 


Românii 
în imagini de epocă — 
o rubrică de Sorin Nica 


B- nostru prieten din Statele Unite, medicul Sorin Nica, pasionat de istorie, 
ne furnizează, începând cu acest număr al Contrafortului, imagini pe care le 
găzduieşte pe pagina sa Photo Historia, de pe Facebook, foarte cunoscută şi populară. 

Şcoala românească interbelică. Rigoare, seriozitate, disciplină, competență, 
dedicație, pasiune, talent. Talentul dascălilor şi talentul elevilor... Fără şcoala româ- 
nească interbelică, Basarabia, după război, ar fi fost un deşert. Ar fi fost o colonie com- 
plet rusificată, care nu şi-ar mai fi adus aminte că a fost altceva, n-ar mai fi avut forţă 
să renască din cenuşa deznaţionalizării şi dezumanizării în anii independenţei. Imagi- 
nile de mai jos, comentate de Sorin Nica, sunt mai mult decât elocvente. (Vit. C.) 


Diois iaioa 


Lucia, în ziua în care a primit „premiul I 
cu cunună” - 1943 


Nişte copii care ştiau cu siguranţă numele adevărat al „limbii noastre”: o clasă a III-a 
„primară mixtă” din Bolgrad (localitate din sudul Basarabiei, aflată în Ucraina zilelor 
noastre), iunie 1942 


isloriu, 
sr | 


Şcolari români împreună cu învăţătoarea lor - fotografie 
din 1919 (credit „Underwood and Underwood”) 
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„Cursul Singer”, <Foto Elegant> Slatina, anii '20-'30 


O clasă de străjeri, sfârşitul anilor '30 - 1940 
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Trenduri 


De la „„Mahabharata” 
la computerul-romancier () 


e parcursul îndelungatei istorii 
P a literaturii, autori din diverse 
epoci au aplicat o serie de metode 
uimitoare, prin care au produs rapid şi 
exigent cărți ce aveau să intre în patrimo- 
niul universal. Trebuie să admitem că în 
alte cazuri factorul exigenţei a fost plasat 
pe un plan secund, succesul la public sau 
necesităţile pecuniare devenind adesea 
prioritare pentru scriitorii respectivi. 
Să începem, ab ovo, cu cele mai vechi 
mărturii ale artei scrisului ce s-au păstrat 
până în prezent. Mahabharata indiană a 


Marcel Gherman 


fost şi rămâne unul dintre cele mai volu- 
minoase texte literare, însumând 90 000 
de distihuri slokas, adică aproximativ 
10 000 de pagini. Conform legendei, au- 
torul Mahabharatei a fost poetul Vyasa, 
a cărui biografie rămâne total necunoscu- 
tă. Totuşi, dimensiunile uriaşe ale acestei 
scripturi i-au făcut pe mulţi cercetători 
din ziua de azi să considere că Mahabha- 
rata constituie mai curând o operă co- 
lectivă, la care au lucrat câteva generaţii 
de cărturari. În acelaşi timp, cercetătorul 
Georges Dumezil a opinat că unitatea şi 
coerenţa epopeii demonstrează că aceasta 
a avut şi un coordonator, care ar putea 
fi tocmai miticul Vyasa. De fapt, într-un 
pasaj din Mahabharata acesta are chiar o 
scurtă apariţie ca personaj. În monogra- 
fia sa Mit şi epopee, Dumezil admite ipo- 
teza existenţei unei literaturi indo-euro- 
pene mult mai vechi, astăzi pierdute, care 
a supravieţuit fragmentar în scrieri epice 
ale unor culturi situate la mari distanţe, 
dovadă fiind similarităţile frapante dintre 
Mahabharata şi Ramayana, Eneida la- 
tină, Edda scandinavă şi Mabinogion-ul 
galez. Un alt set de texte esenţiale ale re- 
ligiei hinduse, cele patru scripturi Veda, 
surprinde de asemenea prin dimensiunile 
sale şi însumează echivalentul a 4 0o00 de 
pagini în formatul unei cărţi moderne. 

Biblia creştină se remarcă la fel ca una 
dintre cele mai voluminoase scrieri arha- 
ice. Propriu-zis, Biblia este mai curând 
o culegere alcătuită din mai multe cărţi 
canonice cu un conţinut foarte divers, ce 
variază de la Preceptele lui Solomon şi 
Cântarea Cântărilor din Vechiul Testa- 
ment până la Ecleziastul inclus în Noul 
Testament. Septuaginta, prima traducere 
în greacă, îşi poartă numele de la cei 70 
de înţelepţi care au realizat-o. Versiunea 
Bibliei acceptată de protestanți, derivată 
din Vulgata, traducerea latină, diferă 
într-o anumită măsură de cea greacă. 
De asemenea, se consideră că în secolul 
IV, când creştinismul a devenit religia 
oficială în Imperiul Roman, Biblia a fost 
revizuită şi din ea au fost eliminate unele 
pasaje. 

Zend Avesta este o altă colecţie de tex- 
te de mare amploare ce formează canonul 
zoroastrismului, religia oficială a Iranului 


până în secolul VIII d.Hr. În Zend Avesta 
se regăsesc, printre altele, imnuri religi- 
oase, o carte despre Facerea lumii, o Apo- 
calipsă şi cartea Arda Viraf, descrierea 
unei călătorii vizionare în paradis şi in- 
fern, care seamănă foarte mult cu Divina 
Comedie a lui Dante Alighieri. 

Antichitatea latină a lăsat multe opere 
literare de mare anvergură. Printre aces- 
tea se află Historiae Philippicae, o istorie 
a lumii antice în 44 de volume, semnată de 
Pompeius Trogus, un contemporan al îm- 
păratului Augustus. Iar Istoriile şi Analele 
lui Tacit, ce însumează 30 de volume, re- 
constituie evenimentele teribile ce au mar- 
cat Imperiul Roman în primul secol d.Hr. 

Poveştile din O mie şi una de nopți, 
care ocupă 20 de volume, sunt o altă 
creaţie literară de mari proporții. Este 
echivalentul a ceea ce în zilele noastre 
am putea numi un roman modular, care 
conţine cele mai frumoase basme din lu- 
mea arabă. 


asupra unor koan-uri de genul: „Care este 
sunetul produs de o bătaie în palme cu o 
singură mână?” La fel de concisă este po- 
ezia japoneză haiku, care în anumite ca- 
zuri ar putea să le pară nostimă cititorilor 
europeni, ca în exemplul următor, com- 
pus de faimosul Matsuo Basho: „Broscuţa 
sare într-un lac înnămolit. Pleosc!” Iar 
din literatura europeană am putea pre- 
zenta ca un exemplu de scriere în formă 
scurtă epigramele lui Marţial, un autor 
latin din primul secol d.Hr., ale cărui 
creaţii satirizează societatea romană şi în 
acest scop nu se fereşte să apeleze la un 
limbaj licenţios. Concizia şi consistenţa se 
îmbină şi în preceptele împăratului literat 
Marcus Aurelius, păstrate peste secole în 
celebrele sale Meditaţii. 

Romanul Astree, lansat în secolul XVII 
de către Honore d'Urfe, este alcătuit din 
60 de volume ce însumează peste 5000 
de pagini. Această ficţiune romantică de 
aventuri cu elemente pastorale este consi- 
derată ca fiind unul dintre primele roma- 
ne importante ale literaturii franceze. 

Rămânând la acelaşi capitol al ce- 
lor mai prolifici scriitori, trebuie să-l 
menţionăm aici în mod obligatoriu pe 
Balzac cu al său ciclu Comedia umană, 
alcătuit din 100 romane. Marele prozator 
francez a depus un efort uriaş la realiza- 
rea acestei opere de mari proporții, ceea 


Mahabharata. Bătălia de la Kurukshetra 


Literatura clasică japoneză include un 
gen de proză de mari dimensiuni, numit 
monogatari. Una dintre cele mai cunos- 
cute creaţii de acest tip este Genji mono- 
gatari, scrisă în sec. XI de către autoarea 


ce i-a adus un prejudiciu considerabil 
sănătăţii şi, în ultimă consecinţă, i-a pro- 
vocat decesul prematur la 50 de ani. lată 
diferenţa esenţială între soarta unui scrii- 
tor talentat şi cea a unui grafoman. 


Dimensiunile uriaşe i-au făcut pe mulţi 
cercetători de azi să considere că „Mahabharata” 
constituie mai curând o operă colectivă, la care 
au lucrat câteva generaţii de cărturari 


Murasaki Shikibu. La fel de ample sunt 
aşa-numitele saga scandinave, un exem- 
plu fiind cea dedicată eroului Starkadr, 
în variantă latinizată Starcaterus, a că- 
rui soartă aminteşte cumva de cea a lui 
Hercule. Mult mai târziu, termenul de 
saga a fost preluat de un tip de romane ce 
urmăresc viaţa unor familii pe parcursul 
multor generaţii, ca în cazul ciclului Saga 
familiei Forsyte de John Galsworthy. 

La extrema opusă se situează cele mai 
concise forme de literatură, printre care 
am putea să amintim de koan-urile zen 
buddhiste, nişte sofisme care sfidează 
logica şi a căror soluţionare are rolul de 
a-i conduce pe aspiranţii spirituali la o 
formă de revelaţie. Unii practicanți ai zen 
buddhismului au meditat o viaţă întreagă 


Şi Jules Verne a produs un număr 
impresionant de romane, care i-au făcut 
pe unii cârcotaşi să presupună că pentru 
el ar fi lucrat un întreg artel de autori 
anonimi. Pe lângă cărţile sale care au sti- 
mulat imaginaţia a nenumărate generaţii 
de cititori, marele autor de SF a semnat şi 
multe manuscrise ce nu vor fi recuperate 
niciodată, fiind distruse de autor într-un 
acces de indispoziţie. 

Romanele lui Thomas Mann se remar- 
că atât prin valoarea lor literară, cât şi 
prin volumul lor impozant, care depăşeşte 
deseori o mie de pagini, exemple fiind 
romane precum Muntele vrăjit sau Iosif şi 
fraţii săi. 

Uneori scriitorii apelează la nişte surse 
de inspiraţie de-a dreptul ciudate. Este 


Vitralii 


Emilian Galaicu-Păun 
| =] 


Deathline 


Ultimul 
omagiu 

pe care 
[moartea 
i-l poate 
aduce lui 
Cesare Pavese 
(1908 — 1950) 
este să-și 
tragă cu 
tuş negru 
conturul 
pleoapelor, 
panglici 

de doliu 
purtând 

la vedere 
cuvintele 
unui vers 
lung, dat 
cu petit: 


„Verrà la morte e avrà i tuoi occhi” 


cunoscută, de exemplu, povestea lui Sa- 
muel Coleridge şi a originii poemului său 
Kubla Khan, al cărui conținut i-a venit 
în vis. Atunci când s-a trezit, Coleridge 

a uitat cea mai mare parte a poemului, 
reuşind să imortalizeze doar un scurt 
fragment care păstrează viziunea unui 
tărâm străin. 

Odată cu apariția curentelor de avan- 
gardă au intrat în modă o serie de metode 
literare extravagante, precum dicteul 
automat sau colajul suprarealist. Dacă 
pentru unii poeți precum Rimbaud sau 
Lautreamont era suficient talentul lor 
nativ, atunci alți autori ca Antonin Ar- 
taud sau William Burroughs îşi stimulau 
scrisul cu ajutorul alcoolului şi al altor 
substanțe nocive. Totuşi, există o deosebi- 
re evidentă între formulele literare inova- 
toare ale unui Joyce sau unui Faulkner şi 
ceea ce intră în teritoriul delirului pur. În 
perioada literaturii pulp americane, mulţi 
prozatori tentaţi de câştiguri facile se 
aşezau la maşina de scris în stare de ebri- 
etate, iar consecinţele sunt foarte uşor de 
imaginat. 

Apariţia primei maşini de scris comer- 
ciale în 1874, iar apoi, a maşinilor de scris 
electrice, succedate mult mai târziu de 
aşa-numitele procesoare de cuvinte şi de 
programele computerizate de redactare 
a textelor, aveau să eficientizeze în mod 
considerabil munca scriitorilor, elibe- 
rându-i de povara rutinei şi facilitând 
producţia de texte în termene de neînchi- 
puit până atunci. Totuşi, după cum vom 
vedea în continuare, scrisul migălos nu 
şi-a pierdut marile avantaje nici chiar în 
epoca noastră accelerată. 


(Va urma) 


Corali 
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30 de ani de la căderea regimurilor comuniste 


Ecoul unui 
„timp fără timp” 


A f | 
JE 2019 se împlinesc 30 de ani de la 


prăbuşirea regimurilor comuniste 

în Europa Centrală şi de Est. E un 
moment care ne provoacă — dacă nu chiar 
ne obligă — la dialog, la proaspete exerciţii 
de clarificare a raportului nostru cu acel 
trecut deopotrivă îndepărtat şi apropiat. E 
un moment căruia îi datorăm — aşa cum, 
de fapt, ne-o datorăm nouă înşine, celor de 
acum — o înţelegere onestă, detaliată şi vi- 
gilentă a formelor în care comunismul îşi 
continuă... prezenţa într-un prezent post- 
comunist. Nu mai puţin, e o situaţie ce ne 
responsabilizează plenar în faţa viitorului: 


Vasile Gribincea 


un viitor care nu trebuie să recontextuali- 
zeze şi să repună în drepturi — prin agre- 
siuni politice — joyceana senzaţie a istoriei 
(trăite!) asemeni coşmarului din care nu 
te poți trezi. 

Am văzut, la oameni care au trăit sub 
comunism cel puţin până la majorat, 
atitudini de o diversitate ameţitoare 
în legătură cu viaţa lor sub acel regim. 
Trăiri şi opinii radicale în absoluta lor 
majoritate. Dezavuări sub impactul tra- 
umelor (unele nedepăşite, poate chiar 
de nedepăşit). Nostalgii subsumabile 
sindromului Stockholm, crescute pe 
terenul unor parţiale — şi, probabil, co- 
mod-autoinduse — pierderi ale memoriei; 
doruri ce se încăpăţânează să reziste la 
contraargumente. Aderenţe post festum 
(de exemplu, ale celor ce poartă ostentativ 
haine cu însemnele partidului sau portrete 
ale unor lideri comunişti), manifestări 
de frondă care, nu de puţine ori, se cla- 
tină la primele întrebări despre crimele 
totalitarismului de extrema stângă. Însă 
şi indiferența. O indiferenţă bulversantă 
de-a dreptul atunci când se arată imper- 
turbabilă, secondată de o ignoranță volun- 
tară şi de un calm şfichiuitor, o indiferenţă 
feroce mai ales prin carenţa de empatie pe 
care o demască, prin pasiva — şi, adesea, 
inconştienta — desolidarizare de victimele 
(supraviețuitoare sau nu) demne de atenta 
noastră compasiune. E posibil ca fiecare 
cititor al acestui text să aibă în familie — 
ori, cel puţin, să cunoască personal — pe 
cineva care a suferit din cauza regimului 
comunist. Posibil e şi ca aceste rânduri să 
fie citite de oameni care au motive înte- 
meiate să simtă că propria viaţă le-a fost 
deturnată de comunism. 

Devine cu atât mai limpede, sper, 
faptul că pledoaria pentru noi explorări 
în cadrul memoriei, aşa cum apare ea 
schiţată de la începutul acestui articol, nu 
e reductibilă la un gest retoric şi nu trebu- 
ie pusă în exclusivitate pe seama previzibi- 
lei forţe cu care datele rotunde predispun 
la bilanţuri şi la subsecvente reflecții. Nu 
întâmplător, italicele din enunţul prece- 
dent fac — în subsidiar — trimitere la titlul 
unui important volum de studii despre 
traume, apărut în 1995 sub coordonarea 
lui Cathy Caruth: Trauma. Explorations 
in Memory. 


Pe lângă ceea ce reprezintă obiectul 
tipic al unui discurs istoriografic de manu- 
al — bunăoară, liniile de forță ale politicii 
interne şi externe, realităţile economice, 
dinamica socială, tendinţele culturale — 
revizitarea oricât de sumară a unei epoci 
are, cred, nevoie de imagini cât mai genui- 
ne ale vieții de toate zilele, de gros-planuri 
din perspectiva „omului de rând” (şi insist 
asupra ghilimelelor, căci sintagma nu e 
discriminant-valorică — ea marchează 


absolut nimic./ Ascultă, numai:/ La vie en 
rose”, începutul poemului La vie en rose 
de Dorin Tudoran, textul epocal despre 
tortură şi depersonalizare pe fondul unei 
tenebroase utopii. Fără a diminua mottoul 
amintit mai sus, versurile lui Dorin Tu- 
doran sugerează termenii în jurul cărora 
poate fi condensată problematica din ro- 
man şi din film. Pe de o parte, opresorii — 
colaboratorii Securităţii, în special — scon- 
tează „îmblânzirea” indivizilor incomozi 
regimului, obedienţa lor, blocaje în gândi- 
rea şi în comportamentul acestora, până 
la ipotetica lichidare fizică. O tensiune 
acumulată lent, prelung, într-un neîntre- 
rupt crescendo, fără a exclude însă lovituri 
abrupte. Iar de cealaltă parte, protagonista 
— profesoara de română Adina (în roman), 
Irina (în film) —, la fel ca cel mai apropiat 
prieten al ei — chirurgul şi muzicianul Paul 


Irina, tracasată de un ofiţer de Securitate 


i 
Irina şi Paul urmărind la televizor execuția cuplului Ceaușescu 


doar o mai mică vizibilitate publică şi o 
mai scăzută putere de influenţă a persoa- 
nelor în cauză). Pentru că, de-atâtea ori, 
„omul simplu” devine o victimă inocentă — 


Stoian —, acționează mai tot timpul la li- 
mită, ascultându-şi vocea interioară, într- 
o tot mai dificilă combinare a prudenţei cu 
nevoia de libertate şi reflexul insurgent. 


Romanul Hertei Müller, dar şi filmul „Vulpe 
vânător”, actualizează o largă varietate de repere 
antologice pentru comunismul românesc 
în faza lui crepusculară 


şi, în cele din urmă, anonimă - a istoriei. 
Tocmai datorită percutantei şi ramificatei 
reprezentări a vieţii cotidiene în România 
cu puţin înainte de — dar şi la şi la puțin 
după — căderea lui Nicolae Ceauşescu, am 
recitit de curând Încă de pe atunci vulpea 
era vânătorul, romanul Hertei Miller 
(tradus în română de Nora Iuga, în ediţia 
publicată în 2009 la Humanitas), şi am 
revăzut ecranizarea Vulpe vânător -— fil- 
mul în regia lui Stere Gulea, după scena- 
riul Hertei Muller şi al lui Harry Merkle, 
apărut în 1992, an în care vede lumina 
tiparului şi ediţia princeps, în germană, a 
romanului. 

Mottoul de la Încă de pe atunci vulpea 
era vânătorul — „Nu face nimic, nu face 
nimic, îmi spuneam, nu face nimic”, fraza 
lui Venedikt Erofeev, autor a cărui ipos- 
tază de disident merită amintită şi aici 
— consună cu „Nu trebuie să faci/ nimic; 


Dincolo de concordanța cu romanul, 
prima scenă din film are şi o implicită va- 
loare programatică, fixează o intensitate a 
realismului nedezminţită până la final. Iri- 
na (Oana Pellea) şi prietena ei Clara (Mara 
Grigore) se contrazic despre „drumul 
viermelui în măr”, cât timp ambele tinere 
femei se bronzează dezbrăcate într-o curte 
interioară; iată o primă şi limpede expre- 
sie a „est-eticii” animate de nuda veritas. 
Iată primele acorduri ale unei reprezentări 
ce respinge jumătăţile de măsură, mai ales 
în ilustrarea violenţei (fizice, de limbaj), a 
momentelor de disperare şi a derapajelor 
perverse ale personajelor — totul însă într- 
un dozaj abil, datorită căruia sondările 
psihologice şi reconstituirea epocii din 
Vulpe vânător îşi confirmă acuitatea. 

Fără să dea senzaţia unor desfăşurări 
epice demonstrative, teziste — ba chiar 
făcând multipla dovadă a unor construcţii 


narative pe cât de turbulente, pe-atât de 
sagace —, romanul şi filmul actualizează o 
largă varietate de repere antologice pentru 
comunismul românesc în faza lui crepus- 
culară. Strict ca o provocare la vizionare, 
nu voi aminti decât o mică parte a lor. 

De pildă, falimentul economiei pla- 
nificate şi proasta punere în practică a 
politicilor agricole se observă din plin în 
secvențele cu elevii scoşi în câmp la cules 
cantităţi mari de roşii, în vreme ce, în ime- 
diata lor apropiere, grămezi de legume se 
strică pentru că nu are cine să le ia de pe 
câmp. Dar acesta nu e un motiv ca norma 
să nu fie îndeplinită în ritmurile prestabi- 
lite, iar tânăra profesoară de română riscă 
să-şi piardă postul şi să fie trimisă din nou 
să facă practica la ţară, doar pentru că nu 
a ezitat să-şi exprime cu voce tare dezacor- 
dul față de această situaţie. Nu e singurul 
mod în care Irina încearcă să protesteze. 
Protagonista îşi încurajează elevii să mă- 
nânce cât mai multe legume, detaliu pe 
care copiii îl amintesc în compunerile pe 
care trebuie să le scrie despre culesul de 
roşii. Din acelaşi motiv, directorul şcolii, 
persiflant-agresiv, o numeşte pe Irina 
disidentă. Înaintea scenei respective din 
cabinetul directorului, vedem cum Irina 
fumează într-o sală de clasă, aşezată pe 
o bancă, privind pe fereastră. În fundal 
se aude, la radio, un discurs al lui Nicolae 
Ceauşescu. O secvenţă edificatoare pentru 
identitatea protagonistei şi un excelent 
corelativ cinematografic pentru scriitura 
Hertei Miiller, o scriitură densă şi abruptă 
(dar nu mai puţin coezivă), proliferând 
asocieri insolite, provocând la o lectură 
lentă — prin intensitatea de poem într-un 
vers caracteristică aproape fiecărei fra- 
ze — şi cu o propensiune pentru „imagini 
expresive şi de o frumuseţe înfricoşătoare” 
(aşa cum afirmă Ernest Wichner pe coper- 
ta a IV-a a romanului). 

Tematizarea culturii subversive este cel 
puţin la fel de relevantă în Vulpe vână- 
tor. Medicul Paul Stoian (Claudiu Istodor) 
este şi chitaristul unei formaţii rock, trupă 
care, în timpul unui concert întrerupt de 
milițieni, face furori cu un cântec în care 
sunt de găsit versuri precum „Chip fără 
chip/ Frunte de nisip / Glas fără glas/ 
Ce-a mai rămas/ Timp a rămas./ Timp 
fără timp./ Ce să mai schimb”. În film, 
Irina e autoarea acestor versuri, din cauza 
cărora vocalistul formaţiei va fi interogat 
şi torturat în beciurile Securităţii (era 
incriminată aluzia la Ceauşescu). În reali- 
tate, e vorba de un poem al Hertei Müller 
scris direct în română, tot ca text pentru o 
melodie. O bună contextualizare a acestui 
caz o face Radu Pavel Gheo în volumul 
Străin în ţară străină. 

„De ce vulpea? De unde ştiu ei? [...] Ştiu 
foarte bine şi lovesc acolo unde doare mai 
tare”, spune protagonista într-o scenă ce 
funcţionează ca o punere în abis. Lait- 
motivul Securităţii (imagine care, fără 
îndoială, ar merita o analiză aparte) îşi dă 
măsura în această replică. Şi aici m-am 
gândit la demnul autor-disident Dorin 
Tudoran, la mesajul său din începutul vo- 
lumului Eu, fiul lor: „cei care s-au bucurat 
de o atenţie specială a Securităţii n-au 
avut viaţă. Li s-a părut că o au. Mai presus 
de orice, viaţa este viaţă privată. Câtă viaţă 
privată, atâta viaţă. Restul este erzaţ. În- 
locuitor de viaţă, pe modelul înlocuitorilor 
de cafea. Atât ni s-a îngăduit.” Un adevăr 
pe care Vulpe vânător îl actualizează 
până la finalul care, cu tot cu dispariţia lui 
Ceauşescu, nu aduce mult aşteptata, defi- 
nitiva limpezire a apelor. 

Nu mă feresc s-o repet: ceea ce cred că 
nu ni se îngăduie azi, în contextul pe care 
l-am conturat de la începutul acestui text, 
este neglijenţa, voluntara amnezie. 
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Un mic roman mare 


ără teama că aş exagera, Haruki 
iai este la ora actuală cel 
mai cunoscut scriitor japonez în 
viaţă. Dincolo de faptul că de câţiva ani 
buni figurează în fruntea listelor cu po- 
sibili laureați ai Premiului Nobel pentru 
Literatură (deşi aş putea pune rămășag că 
nu-l va obţine vreodată!), Murakami se bu- 
cură de susţinerea unui contingent serios 
de fani. Dovadă stau, de pildă, cozile imen- 
se din librăriile japoneze când urmează să 
iasă din tipar un nou volum. Câţi scriitori 
contemporani (şi nu mă refer aici doar la 
piaţa de carte asiatică) se pot lăuda cu un 
asemenea grad de „împătimire” a fanilor? 
Cu la fel de mult entuziasm a fost primit 


4 
e 


L& NEAN 


Răzvan Mihai Năstase 
E 


şi cel mai recent roman al lui Murakami, 
în două volume, Uciderea comando- 
rului — publicat în 2018 şi tradus şi la 
noi, în colecţia pe care i-o dedică Editura 
Polirom (volumul I a apărut încă de anul 
trecut, în vreme ce volumul al II-lea a fost 
publicat în iunie 2019). Înainte de a mă- 
ndrepta spre romanul propriu-zis, fac o 
scurtă paranteză, o remarcă privind tipul 
şi amploarea scrierilor lui Murakami. De 
la Dans, dans, dans încoace (deci de mai 
bine de 30 de ani), Murakami alternează 
romanele „grele” (construcţii complexe, cu 
multe personaje, voluminoase) cu alte cărți 
de mai mică întindere, fără un suflu larg. 
Poate că autorul simte nevoia de a-şi trage 
sufletul după un op mai lung şi îndrăzneţ, 
alternând scrierile ample cu microromane 
sau volume de povestiri. Astfel se expli- 
că, de pildă, cum de se iveşte Iubita mea 
Sputnik ca intermezzo între Cronica Păsă- 
rii-Arc şi Kafka pe malul mării. Ori După 
întuneric între Kafka... şi cele trei volume 
din 1Q84. Romanul care precedă Uciderea 
comandorului, Tsukuru Tazaki cel fără de 
culoare şi anii săi de pelerinaj, urmează 
acelaşi tipar — carte nu foarte lungă, în 
care autorul se vede că nu şi-a propus să 
dezvolte intrigi complicate, ci mai mult 
să-şi păstreze condeiul, să nu se desprindă 
de scris, să-şi exploreze mai vechi obsesii. 


Urmând tiparul acestor succesiuni, Uci- 
derea comandorului se anunţă de la 
bun început a fi un roman mare — atât prin 
întindere, cât şi prin anvergură. 

La o lectură atentă, se dovedeşte 
însă, surprinzător, că această din urmă 
presupoziţie nu se adevereşte. Deşi are 
peste 800 de pagini, Uciderea coman- 
dorului face impresia unui roman în mi- 
niatură, cu personaje puţine, desfăşurare 
relativ liniară, în pas domol. În centrul 
evenimentelor se află un pictor al cărui 
nume nu-l aflăm, care traversează un soi 
de criză existenţială. Deloc surprinzător 
pentru Murakami, eroul în jur de 36 de ani 
(pare o vârstă pentru care autorul japonez 
a făcut un veritabil fetiş) se află în pragul 
divorţului după ce soţia îl înştiinţează pe 
nepusă masă că iubeşte pe altcineva şi ar 
vrea să se despartă. Bulversat, tânărul 
pictor se urcă-n maşină şi porneşte înco- 
tro vede cu ochii, într-un tur al Japoniei 
care aminteşte parcă de generaţia beat 
şi-n care răzbat ecouri din Jack Kerouac. 
După aproape o lună de peregrinări fără 
sens, acceptă oferta unui bun prieten de a 
se muta în casa de la munte a tatălui său, 
Tomohiko Amada. Acesta este un cunoscut 
pictor care, ajuns la o vârstă foarte înain- 
tată şi cuprins de senilitate, se află acum 


de element declanșator care antrenează un 
curs neprevăzut al evenimentelor. „În orice 
caz, de la groapa aceasta începea totul. De 
când adusesem excavatorul împreună cu 
Menshiki şi o destupaserăm, în jurul meu 
se întâmplau tot 
felul de lucruri 
fără noimă. Sau 
poate că totul 


Lei Tani] 


începuse în mo- PE 

mentul în care i eman A] ui 
descoperisem 

în pod Uciderea 

comandorului 


şi îl dezvelisem. 
Asta era ordinea 
în care se petre- 
cuseră lucrurile. 
Sau poate că cele 
două evenimente 
lucraseră în tan- 
dem.” (vol. 2, p. 
116) 

Din acest 
punct romanul 
virează, brusc, dinspre proza realistă 
către cea fantastică, respectând o reţetă 
patentată de Murakami de la În căutarea 
oii sălbatice încoace. E rost de personaje 
misterioase, lumi diferite, portaluri, o 
groapă ciudată (tema coborârii în infern, 
pe care-o întâlnim aidoma în Cronica Pă- 
sării-Arc), relaţii sexuale complicate, tra- 
ume personale mai vechi. Ba chiar se ma- 
terializează idei şi metafore — subtitlurile 
celor două volume nu-s nici întâmplătoare, 
nici vagi, ci fac trimitere la două personaje 
aparte. Marele păcat însă e că Murakami 


Cel mai recent roman al lui Haruki Murakami 
oferă o intrigă chiar mai antrenantă decât 
cea a volumelor sale celebre 


la azil. Aici eroul pare să regăsească un 
strop de echilibru, începe să ţină cursuri 
de pictură pentru tineri la o şcoală din 
apropiere, pictează când şi când. În tot 
acest timp, ascultă multă muzică (regăsim 
din nou pasiunea pentru jazz a lui Mu- 
rakami, dar mai ales pe cea pentru muzică 
clasică şi operă), găteşte (alt loc comun 
murakamian), se lasă purtat de un dolce 
farniente, întrerupt brusc de descoperirea 
unui tablou ascuns în podul casei, tablou 
care dă şi titlul cărţii de faţă: Uciderea co- 
mandorului. Realizată în tradiționalul stil 
japonez nihonga, pictura îi aparţine bătrâ- 
nului Tomohiko şi înfăţişează scena ucide- 
rii comandorului din opera lui Mozart Don 
Giovanni. Există însă aici elemente îndea- 
juns de stranii, care au darul de a-l fascina 
pe tânărul pictor şi care dau de-nţeles că 
tabloul ascunde o alegorie mai profundă. 
Mai mult însă, redescoperirea tabloului şi 
readucerea lui la lumină reprezintă genul 


nu reuşeşte să mai conducă precum altă- 
dată, cu mână sigură, numeroasele fire 
narative şi direcţii pe care le deschide. 
Cititorul este constant intrigat, parcurge 
cu sufletul la gură iţele unei poveşti care 
pare că, încet-încet, converg către un soi 
de revelaţie, pentru ca-n final să rămână 
în bună măsură cu ochii-n soare şi cu mai 
multe întrebări decât răspunsuri. În Uci- 
derea comandorului intriga străluceşte 
(de fapt, e vorba de mai multe episoade 
care joacă rol de intrigă), dar deznodă- 
mântul te lasă, în cel mai bun caz, cu un 
gust sălciu. 

Dincolo de povestea, pe cât de 
promițătoare la început, pe atât de dez- 
amăgitoare în final, Murakami reuşeşte 
două performanţe. Întâi de toate, creează 
personaje mai fascinante ca niciodată: de 
la un misterios „bărbat cu Subaru Forester 
alb” — un personaj întâlnit de protagonist 
en passant, pentru o fracțiune de secundă, 


dar căruia i se dedică zeci de pagini şi... un 
portret, până la bogatul, rafinatul, impeca- 
bilul Menshiki — un mecena desprins din 
filme de Hollywood. „Din maşină a coborât 
un bărbat bine îmbrăcat, de vârstă mijlocie. 
Purta ochelari de 
soare verde-în- 
chis, o cămaşă din 
bumbac cu mâ- 
necă lungă, albă- 
albă (nu era doar 
albă, ci albă-albă) 
şi pantaloni kaki. 
Era încălţat cu o 
pereche de pan- 
tofi marinăreşti 
crem. Să fi avut 
un pic peste un 
metru şaptezeci 
înălțime. Avea un 
chip bronzat cum 
trebuie, uniform. 
Degaja un aer 
foarte îngrijit. Dar 
primul lucru care 
mi-a atras atenţia la el a fost părul. Avea un 
păr bogat şi uşor ondulat, dar alb până la 
ultimul fir. Nu cărunt, ci de un alb imacu- 
lat, ca zăpada neatinsă, proaspăt aşternută.” 
(vol. 1, p. 93) 

Al doilea punct în care Murakami con- 
vinge este zugrăvirea blocajelor pe care le au 
uneori artiştii. Uciderea comandorului 
este o amplă frescă a tumultului pe care un 
om creativ îl resimte atunci când nu mai 
este „vizitat de muză”, a stărilor contradic- 
torii pe care le traversează, a metodelor prin 
care se poate ieşi dintr-un asemenea impas. 
Eroul nenumit este pictor, dar tot ceea ce 
Murakami afirmă limpede sau sugerează 
despre el ar fi valabil şi-n cazul unui muzi- 
cian, cineast, ori scriitor. În cheia regăsirii 
inspiraţiei ca echilibru vital trebuie citit şi 
deznodământul molcom şi surprinzător de 
banal al cărții. Şi pentru asta, mai mereu e 
nevoie de un sacrificiu — cum ar fi, de pildă, 
uciderea unei idei. 

Cel mai recent roman al lui Haruki 
Murakami oferă o intrigă chiar mai antre- 
nantă decât cea a volumelor sale de renu- 
me. Atât şi nimic mai mult. Însă în ciuda 
faptului că eşuează narativ, cartea se pre- 
schimbă discret într-o pasionantă reflecţie 
asupra condiţiei artistului şi a mecanisme- 
lor care declanşează creativitatea. Nu cred 
că autorul japonez şi-a propus asta, dar a 
reuşit prin acest mic roman mare să scrie o 
strălucită metacronică a blocajelor creative. 


(eie eread 


-Omma em L 


Haruki Murakami, Uciderea coman- 
dorului. Roman. Traducere din limba 
japoneză de Iuliana Oprina, vol. 1 O idee îşi 
face apariţia; vol. 2 Metafora se schimbă. 
Editura Polirom, Iaşi, 2019 


estivalul internaţional 

de proză, organizat de 
Nicolae Spătaru și Grigore 
Chiper, ajuns în septembrie 
a.c. la a doua ediţie, ne-a 
adus un prim număr din 
2019 al revistei Quadrat, edi- 
tată de Fondul Culturii Scrise 
(avându-i la cârmă pe cei doi 
scriitori amintiţi mai devre- 
me). Revista îşi propune să 
promoveze proza, prin texte 
inedite şi comentarii critice. 

Un sumar bogat şi vari- 

at, cu un inspirat motto din 
Fernando Vallejo despre arta romanului. 
Semnează fragmente de roman sau po- 
vestiri: Dan Stanca, Alexandru Ecovoiu, 
Grigore Chiper, Dan Perşa, Virgil Botna- 


Revista „Quadrat” nr. 1 (2)/2010 


ru, Cornelia Golna (un capitol 
din romanul „Eroii pătaţi”), 
Ion Anton, Ana Calina Garaș, 
Jan Cornelius (în germană), 
Mubaris Oren (Azerbaidjan), 
Volodimir Danylenko (Ucrai- 
na), Igor Hariciov (Rusia). 
Un poem al regretatului 
poet Ghenadie Nicu. Cronici 
de carte de Răzvan Voncu, 
Aliona Grati şi Oxana Gher- 
man. Un interviu consistent 
cu Ludmila Uliţkaia (preluat 
de la Radio Europa Liberă). 
Ilustrații de Anatol Rurac. 
Quadrat apare în condiţii grafice ex- 
celente, luxuriante aproape. Este şi acest 
aspect un semn de orgoliu şi ambiţie cul- 
turală. (Contrafort) 


Dimitrie Cantemir, 
Opere. Divanul. 
Ediţie îngrijită, studiu 
introductiv, comentarii şi 
iconografie, traducerea 
versiunii din limba greacă 
de Virgil Cândea. Editura 
Ştiinţa, 2018 


Andrei Ciurunga, Scrieri. 
Poezie memorialistică. 
Text selectat şi îngrijit, repere 
biografice, note, comentarii şi 
iconografie de Mihai şi Teo- 
dor Papuc. Studiu introductiv 
de Anatol Moraru. Editura 


Noi apariţii în seria „Moştenire” 
la Editura Ştiinţa 


DIMITRIE 
CANTEMIR 


ANDREI 
CIURUNGA 


Ştiinţa, 2018 
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Literatura germană contemporană 


Asta eşti tu pentru mine: 
o întindere fără sfârşit 


ernhard Schlink scrie un roman 
B aerisit şi limpede, îmbibat cu 

infuzii poetice („Iubirea noas- 
tră e o iubire de pădure şi fîneaţă” [...] — 
pag.67), legat cu o linie narativă precisă, 
supus unei cronologii fără rupturi ma- 
jore, garnisit cu referinţe culturale clare 
şi expresive, puţine personaje, însă bine 


Alexandru Tabac 
————————= 


conturate şi extrem de sugestive pentru 
cadrul istoric, pentru epocile tumultu- 
oase care s-au succedat şi au înghiţit 
laolaltă mentalități suicidare, cutume 
otrăvitoare şi false idealuri. Să imagi- 
nezi o poveste verosimilă, să creionezi 
un personaj memorabil (Olga Rinke), să 
dai viaţă obsesiilor şi avânturilor unei 
generaţii (Herbert), să cobori în mijlocul 
turbionului, să înregistrezi cu o precizie 
de metronom tribulaţiile unor indivizi 
şi privirile lor aruncate asupra lumii, să 
sondezi psihologia unui gest reţinut, do- 
vedesc forţa de netăgăduit a literaturii şi 
inepuizabilele resurse ale tămăduirii prin 
ficţiune. Cartea încearcă să răspundă la 
eterna şi complicata întrebare — cum a 
fost posibil? 

Romanul lui Bernhard Schlink captea- 
ză această dureroasă trecere prin istorie 
a Olgăi şi lasă prin ea o salvatoare urmă a 
lucidităţii şi emancipării feminine, a unei 
conştiinţe vii şi anticipatorii („Numai 
că eu înțeleg prea bine vremurile noi. 
Sînt tot cele vechi, doar că de data asta 
Germania trebuie să devină şi mai mare 
şi are şi mai mulți duşmani şi trebuie 
să fie şi mai învingătoare” — pag. 288). 
Existenţa fictivă a personajului Olga aco- 
peră ultimele două decenii ale secolului 
XIX şi următoarele şapte ale secolului 
XX sau, altfel spus, creşterea Imperiului 
German, cele două cataclisme mondiale, 
şi spaţiile dintre ele, la fel de efervescen- 
te şi premonitorii. Sonoritatea slavă a 
numelui o va însoţi întreaga viaţă ca un 
călcâi al lui Ahile, ca o vulnerabilitate 
nerostită. Spaimele şi ruminaţiile, clipele 
de reverie şi reflecţie ale Olgăi sunt cele 
ale omului modern, prins între mişcările 


tectonice ale unui secol violent şi impla- 
cabil, contemplând neputincios, de cele 
mai multe ori, curgerea evenimentelor. 
Cu o acţiune întinsă pe o perioadă atât de 
îndelungată, romanul surprinde dintr-o 
perspectivă domestică şi profund umană, 
de la firul ierbii, transformări sociale 
tranşante, răbufnirea antisemitismului, 
eclozarea nazismului, puseul revanşard 
al unei naţiuni „hipnotizate” de „haina 
prea mare” ce i-a fost dată să o poarte de 
pe vremea lui Bismarck. 

Romanul ni se înfăţişează sub forma 
unui triptic generos, cele trei capitole 
sunt construite într-un mod distinct, în 
primul se face auzită o voce neutră ce 
relatează cu obiectivitate istoria Olgăi, 
tinereţea şi maturizarea intelectuală şi 
afectivă, în cel de-al doilea vocea nara- 
tivă capătă particularităţile unui 
personaj, şi-l întrupează astfel pe 
Ferdinand — naratorul, iar ultimul 
capitol conţine emoţionantele şi 
tulburătoarele scrisori ale Olgăi, 
adresate lui Herbert în anii 1913 — 
1914, şi câteva de mult mai târziu, 
scrisori păstrate în mod norocos 
(şi mercantil) într-un anticariat 
din Tromsø şi recuperate după 
decenii, răvaşe ce scot la iveală 
adevăruri sfâşietoare, îmbătătoa- 
re proiecţii existenţiale şi umplu 
golurile din biografia personajelor 
şi din povestea pe care mintea ci- 
titorului încearcă să o completeze 
şi să îi găsească, acolo unde e ca- 
zul, explicaţiile necesare. Lectura 
scrisorilor anunţă altminteri o de- 
licată schimbare de perspectivă şi 
o reaşezare a structurilor poveștii, 
irump de acolo, cu o francheţe 
desăvârșită, maternitatea abscon- 
să a eroinei, copilul Eik, viitor 
membru SS, şi alte realităţi apăsă- 
toare care vin să acopere locurile 
lăsate intenţionat goale. Într-una 


chiar şi cînd nu mai sînt trenuri după 
ce se termină. Pentru amîndouă am ne- 
voie de bani, chiar dacă le iau la mîna 
a doua, iar Sanne şi cu mine vrem să 
facem marmeladă, pe care s-o vîndă ea 
în piaţă la Tilsit. Vreau 
să țin găini şi o capră. 
Mereu am avut oroare 
de laptele de capră, nu 
ştiu de ce, de curînd 
l-am încercat pentru 
prima oară şi avea un 
gust minunat. Vreau să 
citesc Divina Comedie a 
lui Dante.” — pag. 236). 
Toate cărţile lui 
Schlink fac trimitere 
la istoria dureroasă a 
Germaniei, la trauma 
Holocaustului, în de- 
finitiv la „vina de a fi 
german”, o obsesie pe 
care fiecare titlu semnat 
de scriitor o reia într-un 
exerciţiu de expiere şi de 
asumare curajoasă. Textele lui Schlink 
o spun explicit, există o vină moştenită, 
o vină care se transmite neîndoios de 


Toate cărţile lui Schlink fac trimitere la istoria 
dureroasă a Germaniei, la trauma Holocaustului, 
în definitiv la «vina de a fi german» 


din scrisori, Olga îi face o confesiune în 
care coabitează livrescul şi proiecţiile de 
viață campestră, o naturaleţe bine dozată 
(„Mi-am propus multe pentru noul an. 
Vreau un pian şi vreau să exersez toate 
sonatele lui Beethoven. Vreau o bicicletă 
ca să pot ajunge mai uşor şi mai repe- 
de lîngă Eik şi să pot merge la Tilsit la 
vreun concert sau la vreo conferință 


la o generaţie la alta şi pe care nu o poţi 
evita şi de care nu te poţi îndepărta fără 
să priveşti înapoi. Acesta e un punct de 
vedere fundamental diferit de cel al lui 
Vladimir Bukovski, care în cartea de 
interviuri Reuşeşti sau mori, având-o 
drept comiliton pe Doina Jelea, susţine la 
fel de convingător şi argumentat contra- 
riul, vina nu e niciodată colectivă, ci indi- 


Bermihard Schlink 


Dilga 


viduală, un tânăr ai cărui ascendenți au 
fost implicaţi în acțiuni veroase şi chiar 
criminale nu ar trebui să fie culpabilizat 
şi nici să resimtă, ca pe o imensă pova- 
ră, un trecut pentru care nu este direct 
responsabil. Iată o dublă 
raportare la istorie şi la 
vină, o dublă ipostaziere 
a destinului. Suntem 
legaţi de predecesorii 
noştri prin fire invizibile 
ce ne ţin într-un prizo- 
nierat greu de depăşit 
sau ne-am eliberat prin 
simpla noastră ieşire în 
lume? 

Scriitura lui Schlink 
e una clasică, aşezată, 
fără acrobaţii postmo- 
derniste, stilul exersat 
e cel al austerităţii fe- 
cunde, în niciuna din 
cărţile sale nu a încercat 
să impună o tendinţă 
narativă revoluţionară 
sau să scrie în genul unui Pynchon, 

Don DeLillo, să forţeze jocul perspec- 
tivelor, să amestece cu nemiluita vocile 
narative. Şi atunci de unde vin succesul 
incontestabil şi priza la un public destul 
de pretenţios şi selectiv? Cum reuşeşte 
să acceadă la minţile cititorilor şi să le 
cucerească, să producă acea încântare 
greu de definit, acel efluviu admirativ? 
Să fie prospeţimea frazei, autenticitatea 
construcţiei personajelor, solemnitatea 
meditaţiilor, introspecţiile răvășitoare, 
poeticitatea discursului, sinceritatea 
până la carne un posibil răspuns, o even- 
tuală explicaţie? 

Dincolo de drama marcantă a unui 
personaj bine individualizat, prins între 
faliile unor clase sociale, martor al fer- 
mentărilor ideologice şi trecând peste 
evidenta intrigă polițistă pe care textul 
o ţese cu încetineală galantă, fundalul 
istoric, atmosfera epocii, culoarea locală, 
tendinţa acaparatoare, insinuarea răului 
în lume, observaţia critică („Au mereu 
pregătite judecăţi morale despre tre- 
cut şi prezent şi, cu toate că viaţa lor e 
ocrotită şi nu îi costă nimic să fie morali, 
ei se consideră curajoşi şi se umflă în 
pene.” — pag. 293) reprezintă marile atu- 
uri ale cărţii. 

Romanul Olga e totodată un omagiu 
discret adus rezistenţei minoritare, omu- 
lui care a înţeles cum se iveşte răul şi 
care-i sunt mecanismele ce-l întreţin şi-l 
alimentează, e un roman al creşterii şi al 
maturizării unui personaj, al suferinţei 
mute, al debarasării de năluciri vătămă- 
toare, al oglinzii întoarse către sine, al 
căutării unor răspunsuri cu riscul trau- 
mei inevitabile şi, poate, al unui început 
firav de însănătoşire. 


Bernhard Schlink, Olga. Roman. Edi- 
tura Polirom, 2019, 304 pag. 
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